ESPACIO INTERDUNAR

DE la PELICULA "SECRETARIAT"

2012-01-25T05:26:00.000-08:00

en el libro de Job se lee uno de los salmos

mas alucinantes de la Biblia:

HACE MAS DE TRES MIL AÑOS JOB SE QUEJO A DIOS

DE TODAS SUS PENAS

Y LA BIBLIA NOS DICE QUE DIOS LE CONTESTO:

¿ DISTE TU AL CABALLO SU FUERZA?

¿VESTISTE SU CUELLO DE CRINES?

¿TU LO HACES SALTAR COMO LA LANGOSTA?

DANDO MIEDO CON SU FUERTE RELINCHO.

DA PATADAS EN EL SUELO

ORGULLOSO DE SU FUERZA,

Y SE LANZA AL COMBATE.

SE RIE DEL MIEDO

Y NADA LO ASUSTA.

LA ESPADA NO LO HACE RETROCEDER.

LA ALJABA MATRAQUEA SOBRE ÉL.

BRILLAN LAS LANZAS Y LOS DARDOS

TEMBLANDO DE IMPACIENCIA.

DEVORA LA DISTANCIA

Y NO PUEDE ESTARSE QUIETO,

CUANDO RESUENA EL CLARIN.

Sobran comentarios.

UN LIBRO INUSUAL

2011-01-27T01:56:00.000-08:00

Un libro inusual HA SALIDO HACE POCO. Pero antes dire como aperititivo y relacionado con ello que es curioso que en diferentes diarios se refleje la informacion de manera tan diversa. En Publico se dice que los diputados deberan hacer declaracion de sus bienes y patrimonio a partir de ahora y lo achaca a una maniobra personal casi de Bono en exclusiva como presidente, y de otro que no recuerdo. No advierte curiosamente si a Bono se le atribuye la condicion de diputado, o se escaqueara de dicha fiscalizacion, lo cual conociendo al personaje no sería de extrañar. Y por otro lado excluye al partido de la oposicion de ninguna intervención en ese asunto, salvo como comparsa a desgana. Se desgrana en advertencias sobre el patrimonio de Aznar y Gonzalez como expresidentes, quiza sin caer en la cuenta de que su querido Zapatero, al que ahora empiezan a criticar con la boca pequeña, como disimulando, puede serlo en no mucho tiempo, aunque la derecha es bastante tonta en sus festivales de España. No se sabe si esto es un recado a Gonzalez y Aznar por sus recientes criticas a Zapatero.Eso, lo de que se vaya Zapatero, si un extraño altercado o desgracia no lo impiden, que en eso son maestros ciertos alquimistas de la trama politica, yo voy a tener cuidado por donde me ando y que Metros cojo en un tiempo, por si acaso, que no lo creo. Eso de que se vaya, decia, es unha muestra de la gran democracia española, porque el solito va a decidir en una primarias innovadoras a mas no poder, si sigue o se va, autonombrandose o descartandose. Lo mismo que er deo del PP de Aznar-Rajoy, pero ahora en el PSOE estilo bumeraang.Porque en este caso es Zapatero-Zapatero. Otro caso para novela.

Creo que aciertan en que la politica con las cajas es bastante de maquillaje, y en otros juicios sobre el otro partido. De acuerdo, aunque no estoy seguro, en lo que costaria el viaje futuro del Papa frente a otros gastos de que se queja el Pp. Aunque es verdad, creo, que ese viaje lo pagamos todos no es verdad que ahora la Iglesia la paguemos todos, esa es una especie que lanzan propagandistas de a ver que cuela.

Todo esto de gastos y fiscalizaciones viene a cuento del libro que se llama Antiguos Palacios de La Castellana editado por la Fundacion del Pino. Explica la situacion de todos los antiguos palacios de esa calle pricipal de Madriid y su historia y su fin desgraciado. Ese fin tan parecido al de las Cajas de ahorros y al del cine español y de las descargas de internet, o el fin del Ministerio de Cultura o como acabar con la Cultura. El progresismo franquista acabo con decenas de palacios, aunque ya antes habian desaparecido algunos. Y los sustituyeron unos sucedaneos de patrimonio, que desde luego eran patrimonio, pero no artistico precisamente. Pero en el pecado tuvieron la penitencia los que los vendieron y los que los compraron, no en todos los casos. Solo en algunos casos los palacios se vendieron para lucrarse. En muchos fue seguramente una venta para librarse de una mala situacion economica, cuando no de un ruina. Y ahora vuelvo al tan incandescente interes del señor Bono en que declaren sus señorias su patrimonio. Estoy esperando embelesado ver salir los bienes secretos de este presidente tan castizo que monta picaderos para su hija, con dinero que saca de un calcetin.Y ver como el señor Duran y Lleida llora viendo salir tanta excelencia sin carrera ni curriculum equiparable a del más modesto pasante, a declarar bienes propios de un Jeque de Marbella.

En estas cosas ABC hace lo contrario y nos cuenta todos los dias que la culpa de la crisis la tiene el socialismo rampante de Zapatero. Yo no se que politica socialista ha hecho Zapatero si los Bancos estan contentisimos con el. Dice este periodico que la crisis demuestra que el estado de bienestar toca a su fin, mientras que Publico defiende que precisamente es el mercado el que nos ha traido a esta situacion de angustia. Yo creo que cuando se hacen juicios poniendo aprirismos ideologicos no se puede juzgar nada friamente y con objetividad. Y como todos estos juzgan a toca teja pues la cosa esta cantada de antemano. Estaría bien hacer una novela de todo esto. Una novela nocilla o algo así. Por ultimo y relacionado con los palacios, dire que espero leer pronto una novela de Leon Arsenal, que está relacionada con el poder simbolico de ciertos objetos arquitectonicos de algunos palacios de Madrid. Se llama Los Lugares Secretos. Hasta otra para el despistado que me lea.

2011-01-25T07:19:00.000-08:00

Me extraña esta situacion de tener que parecer de acuerdo con gente tan rara como el Gran Wyoming, pero solo es en ciertas palabras, y casi si me apuran, en las letras nada más. Pero es que choca que la Iglesia se haya puesto a canonizar santos como si fueran Made in China, quiza para inyectar energia espiritual al maltrecho occidente, como si fueramos bancos. Y choca más con Juan Pablo II. No van a hacerme decrecer mi devocion por él las meteduras de pata de los clerigos actuales. Eso de querer hacerle santo por curar un Parquinson, cuando han sido en el pasado tan escrupulosos con visiones de virgenes por gentes sencillas y menos sencillas. Olían allí acaso posibles canteras de nuevos germenes de iglesias, nuevos palmares de Troya? Pero no es esto de curar parquinsons pura brujeria, despues de haber quemado tantas brujas?, aunque muchas menos que los protestantes, eso es verdad.

El caso es que a mi me parece mucho más milagro el que ese hombre hiciera que muchas personas se acercaran a lo espiritual, lo empezaran a tener en cuenta en sus vidas. O que volvieran a ello. Si quieren que añadan a todo eso una cura de Parquinson. Lo que me temo es que dentro de diez años se demuestre que cientificamente era explicable. Ahora hay que andarse con mucho ojo con esas cosas. Pero es que el otro es un milagro mucho mayor, y con mucha más gente. Un milagro que no ha hecho ningun santo en la historia quizá, ni siquiera Jesus en su momento historico, aunque si mucho más a lo largo de los siglos. Pero para eso la Iglesia tendria que ponerse las pilas o mejor dicho cambiar el chip. Profundizar un poco su mensaje y dejarse de catequizar con lociones crecepelo de buhonero de Arizona, con mensajes señuelo para ganar adeptos como si esto fueran unas elecciones al cielo, con su marqueting y todo. Pero hay tantos corifeos de eso, entre gente que se dice tan creyente y rezadora, y como los unicos criticos son Wyoming y compañía(eso es como tener un amigo tonto en el bando contrario: aunque la compañía al menos, parece que piensa), pues a seguir con la funcion.

Diran que tiene que ver esto con la literatura, o poesia, o cine. Pues, segun Unamuno, la mayor novela, o Nivola, o la mejor, es la Nivola de la vida, y yo la voy contando hoy como sucede en el espiritu del mundo, segun yo lo veo. Ademas como esto ya si que no lo lee nadie, que más da.

Poema De Isaac

2010-05-22T08:56:00.000-07:00

AMA Y NO TEMAS

Si sientes miedo
es porque no amas,
lo opuesto del miedo
es el amor...

No temas,
No caigas en las redes
de ese viejo mañoso
que es el miedo ...

Ama,
ama simplemente,
líberate de tus miedos
si amas no podrás temer...

No temas,
El Ser que habita en Ti
es superior a cualquier problema
nada puede vencerle...

Ama,
y que solo tengas tiempo para amar
ama en luz
ama siempre...

Deja a tu miedo
órdenale partir,
ha complicado tu vida tantos años,
ya es tiempo que seas libre...

Y entonces ama,
con locura
sin medida
con valor...

Y verás
que al despojarte del miedo
tus alas se extienden
y nada cortará tu vuelo...

PAZ & AMOR

POEMA DYLAN THOMAS

2010-05-17T15:00:00.000-07:00

Y la muerte no tendrá señorío
Dylan Thomas

" Y la muerte no tendrá señorío.
Desnudos los muertos se habrán confundido
con el hombre del viento y la luna poniente;
cuando sus huesos estén roídos y sean polvo los limpios,
tendrán estrellas a sus codos y a sus pies;
aunque se vuelvan locos serán cuerdos,
aunque se hundan en el mar saldrán de nuevo,
aunque los amantes se pierdan quedará el amor;
y la muerte no tendrá señorío.

Y la muerte no tendrá señorío.
Bajo las ondulaciones del mar
los que yacen tendidos no moriran aterrados;
retorciéndose en el potro cuando los nervios ceden,
amarrados a una rueda, aún no se romperán;
la fe en sus manos se partirá en dos,
y los penetrarán los daños unicornes;
rotos todos los cabos ya no crujirán más;
y la muerte no tendrá señorío.

Y la muerte no tendrá señorío.
Aunque las gaviotas no griten más en su oído
ni las olas estallen ruidosas en las costas;
aunque no broten flores donde antes brotaron ni levanten
ya más la cabeza al golpe de la lluvia;
aunque estén locos y muertos como clavos,
las cabezas de los cadaveres martillearan margaritas;
estallarán al sol hasta que el sol estalle,
y la muerte no tendrá señorío. "

LA CASA VACIA

2010-04-30T05:18:00.000-07:00

cuento sobre una casa vacia: E.F. Benson

Un cuento sobre una casa vacía (A tale of an empty house) es un relato de terror del escritor inglés E.F. Benson, publicado por primera vez en la colección de historias fantásticas de 1925 A tale of an empty house and Bagnell Terrace, y reeditado en la antología de 1928 Spook stories.

Un cuento sobre una casa vacía.
A tale of an empty house, E.F. Benson (1867-1940)

Había sido una tarde desastrosa: la lluvia había caído torrencial e incesantemente desde un cielo encapotado y gris, y la carretera estaba en la peor de las condiciones posibles. Había tramos repletos de gravilla recientemente colocada que aún no habían sido recubiertos con asfalto, y los tramos intermedios aparecían repletos de profundos surcos y socavones, de manera que resultaba imposible viajar ni siquiera a una velocidad moderada. Habíamos pinchado en dos ocasiones, y en aquel momento, mientras se acercaba el tormentoso crepúsculo, el motor empezó a fallar, deteniéndose del todo tras haber avanzado penosamente unos cien metros más. Mi conductor, tras una breve inspección, me informó de que tardaría una media hora en arreglarlo, tras la cual, con suerte, quizá podríamos rodar ociosamente con la esperanza de llegar a Crowthorpe, que era nuestro destino.

Cuando el coche se detuvo habíamos llegado hasta un cruce de caminos. A través de la cortina de lluvia pude ver a mi derecha una iglesia, y frente a ella un matojo de casas. Una consulta al mapa me indicó que aquel era el pueblo de Riddington; la Guía añadió que Riddington poseía un hotel, y la señal que había en el cruce me confirmó ambas cosas. Hacia la derecha, siguiendo la carretera principal en la que acabábamos de desembocar, estaba Crowthorpe, a unos treinta kilómetros de allí, mientras que frente a nosotros, a menos de un kilómetro, nos esperaba un hotel. No fue difícil tomar una decisión. No había razón por la cual tuviera que estar en Crowthorpe aquella noche en vez de a la mañana siguiente, ya que el amigo con el que iba a encontrarme no llegaría hasta la tarde, y sin duda era mejor arrastrase apenas un kilómetro en un coche espasmódico que intentar recorrer treinta en una noche tan inclemente.

—Pasaremos la noche aquí —le dije a mi chofer—. La carretera es en cuesta abajo y no hay más de un kilómetro hasta el hotel. Me atrevería a decir que podremos llegar sin necesidad de encender el motor. Intentémoslo.

Hicimos sonar el claxon, atravesamos la carretera principal y empezamos a deslizamos lentamente por una calle estrecha. Era imposible ver con claridad, pero a cada lado había casitas cuyas luces brillaban a través de las persianas, y aún había muchas otras cuyas persianas seguían bajadas revelando unos interiores acogedores. Entonces, el ángulo del declive se incrementó, y frente a nosotros, muy cerca, vi varios mástiles que se alzaban intactos hacia la penumbra cargada de agua de la noche cada vez más cerrada.

De modo que Riddington debía de hallarse junto al mar, aunque la razón por la que los barcos habían sido amarrados en un muelle abierto era un misterio; quizá hubiera un malecón que los protegiera, pero que era invisible debido a la oscuridad. Oí al chofer conectar el motor y realizar un giro cerrado hacia la izquierda. Pasamos bajo una larga hilera de ventanas iluminadas, que alumbraban una calle bastante estrecha, cuyo extremo derecho era besado por las olas. De nuevo hizo un giro cerrado hacia la izquierda, describió un semicírculo sobre la gravilla crujiente y se plantó frente a la puerta del hotel. Conseguimos una habitación para mí, un garaje, una habitación para él, y nos unimos a la cena que había empezado hacía poco.

Entre los pequeños alicientes y sorpresas que suscita viajar, no hay otro más delicioso que el de despertarse en un lugar nuevo al que se ha llegado el día anterior tras haber caído la noche. La mente ha recibido un par de impresiones borrosas y probablemente durante la noche ha jugado con ellas, construyendo una especie de todo coherente, cuyas anticipaciones son puestas a prueba al llegar la mañana. Normalmente el ojo ha visto más cosas de las que ha registrado conscientemente, y el cerebro las ha colocado como si de un puzzle se tratara para formar un presentimiento bastante acertado de sus inmediatos alrededores. Cuando me desperté a la mañana siguiente un cielo brillante y soleado podía verse a través de mis ventanas; no se oía ni el ruido del viento ni el de las olas rompiendo, y antes de levantarme y verificar mis impresiones de la noche previa preferí permanecer acostado un rato para repasar mi imagen mental. Frente a mi ventana habría un estrecho pasaje bordeado por un muelle; a su lado se extendería un rompeolas que formaría un puerto para los barcos que hubieran anclado allí, y lejos, lejos hacia el horizonte, se extendería un inmenso mar tranquilo y reluciente. Repasé aquellos detalles en mi cabeza; parecían inevitables según las referencias que había observado la noche anterior, y entonces, seguro de mi razón, me levanté de la cama y me asomé a la ventana.

Nunca había experimentado una sorpresa tan completa. No había puerto, no había rompeolas, y no había mar. Un estrechísimo canal, tres cuartos del cual aparecían ahogados por bancos de arena, sobre los cuales descansaban los barcos cuyos mástiles había visto la noche anterior, corría paralelo a la carretera, y después se torcía en ángulo recto para perderse en la distancia. Aparte de aquello, no había más agua a la vista; a la derecha, a la izquierda y al frente se extendía una ilimitada extensión de hierba brillante de entre la que sobresalían mechones de arbustos y manchas purpúreas de espliego. Más allá había unos bancos de arena rojizos, y más lejos aún se podía percibir una franja de guijarros, maleza y dunas. Pero el mar que había esperado ver llenando mi campo visual hasta unirse con el cielo, allá en el horizonte, había desaparecido. Cuando me hube sobrepuesto a la sorpresa de aquel colosal juego de manos, me vestí rápidamente dispuesto a averiguar de boca de las autoridades locales cómo se había llevado a cabo. A menos que una alucinación hubiera envenenado mis facultades perceptivas, debía de haber una explicación para aquella desaparición alternativa de tierra y mar, y la clave, una vez proporcionada, fue lo suficientemente simple. Aquella franja de guijarros, maleza y dunas que se veía en el horizonte era una península que se extendía a lo largo de siete u ocho kilómetros de manera paralela a la costa, formando la auténtica playa y cerrando aquel vasto cuenco de bancos de arena y barro y una marisma cubierta por flores de lavanda, todo lo cual quedaba sumergido mientras duraba la marea alta, creando un estuario. Con la llegada de la marea baja, éste quedaba completamente vacío excepto por una pequeña corriente que se abría paso a través de varios canales hasta su desembocadura, situada a unos tres o cuatro kilómetros a la izquierda de allí, y un hombre calzado con sus zapatos y sus calcetines podía llegar perfectamente caminando hasta las lejanas dunas de arena y las playas que terminaban en el Cabo Riddington, mientras que durante la marea alta podría llegar navegando hasta aquel mismo lugar partiendo del muelle que había frente al hotel.

Ya mientras desayunaba en una mesa situada junto a la ventana que daba a la marisma el hechizo de atracción que desplegaba aquel lugar había empezado a afectarme. Era tan inmensa y estaba tan vacía; tenía el encanto del desierto sin resentirse en lo más mínimo de la insufrible monotonía de éste, ya que decenas de gaviotas chillonas la sobrevolaban, y desde allí podía oír los silbidos de los archibebes y el parloteo de los zarapitos. Debía encontrarme con Jack Granger en Crowthorpe aquella misma carde, pero sabía que si iba a su encuentro debía persuadirle de que me acompañara de vuelta a Riddington, y tal y como le conocía fui plenamente consciente de que él también sentiría el hechizo con no menos intensidad que yo. De modo que, tras asegurarme de que había habitaciones disponibles para él, le escribí una nota comunicándole que había encontrado el lugar más asombroso del mundo, y le dije a mi chofer que se dirigiera a Crowthorpe y que le esperara en la estación de tren hasta que llegara, para después conducirlo hasta allí. Con la conciencia completamente tranquila, me puse en marcha cargando con una toalla y una bolsa con el almuerzo para explorar, ociosamente y sin ningún objetivo concreto, aquella inmensa extensión cubierta de lavanda y pájaros que me llamaba.

Mi ruta, tal y como se me había indicado, me condujo en primer lugar a recorrer un bancal que defendía de las mareas las tierras de pasto desecadas que se encontraban a su derecha, al final del cual me topé con el comienzo del estuario. Una hilera de desechos, hierba marchita, algas y blanqueadas cáscaras de pequeños cangrejos señalaba el lugar hasta el que había llegado la última marea alta; a partir de ella el terreno aún estaba húmedo. Poco después encontré un trecho repleto de barro y cantos rodados, y luego atravesé chapoteando el arroyo que fluía hacia el mar. Más allá estaban los ondulantes bancos de arena arrastrados por las mareas, y pronto alcancé las amplias y verdísimas marismas del extremo más alejado, tras las cuales se encontraba la franja de guijarros que bordeaba el mar. Me detuve unos instantes para recuperar el aliento. No se veía ni rastro de otro ser humano, pero nunca había experimentado una soledad tan estimulante. A mi derecha e izquierda se extendían los prados de espliego, como si fuesen un cielo estrellado de brotes rosáceos y arbustos. A un lado y a otro se habían formado pequeños charcos de agua retenida en las depresiones del terreno, y también había trechos repletos de un lodo negro y suave de entre el cual surgían, como espigas de lechosos espárragos, varias matas de sosa; y todos aquellos felices vegetales florecían al sol o bajo la lluvia, y pese a la sal que traían consigo las mareas, con una imparcial cualidad anfibia. Sobre mi cabeza se extendía el inmenso arco del cielo, atravesado en aquel momento por una bandada de patos, que se apresuraban y alargaban los cuellos, y ocasionalmente por alguna que otra gaviota de lomo negro, que agitaba sus pesadas alas en dirección al mar. Los zarapitos parloteaban alegremente y los chorlitejos y los archibebes silbaban. Mientras tanto, yo avanzaba con dificultad hasta llegar a los guijarros que marcaban el final de la marisma. El mar, azul y sereno, yacía durmiendo a sus anchas, bordeado por una franja de arena sobrevolada a lo lejos por un espejismo. Pero ni a un extremo ni al otro, tan lejos como la vista pudiera alcanzar, había rastros de presencia humana.

Me bañé y me tumbé al sol, y después recorrí aquella cálida playa durante casi un kilómetro antes de atravesar la zona sembrada de guijarros y volver a internarme en la marisma. Entonces, con una punzada de decepción, vi la primera evidencia de la intrusión del hombre en aquel paraíso de la soledad, ya que sobre una franja empedrada, que se extendía como una enorme costilla sobre aquellas praderas anfibias, había una pequeña casa cuadrada de ladrillo, frente a la cual había una asta de bandera bastante alta. No la había visto antes y me parecía una injustificada invasión del vacío. Pero quizá no se tratase de una infracción tan grosera, o por lo menos ésa era la impresión que daba, ya que su aspecto era claramente de abandono, como si el hombre hubiera intentado domesticar la zona y hubiera fracasado. A medida que me acercaba, la impresión se intensificó, ya que no salía humo de la chimenea, las ventanas cerradas estaban completamente cubiertas por una película de sal y el umbral de la puerta había sido invadido por liqúenes y hierbas marchitas que se desparramaban a su alrededor. La rodeé dos veces, decidí que indudablemente estaba deshabitada y me senté contra la pared que en aquellos momentos recibía de pleno los rayos del sol para disfrutar de mi almuerzo.

La brillantez y el calor del día estaban en pleno apogeo. Sintiéndome acalorado, ejercitado y revigorizado por mi chapuzón, me juzgué en un estado de supremo bienestar físico, y mi mente, completamente vacía excepto por aquellas agradables sensaciones, siguió el ejemplo de mi cuerpo y se dedicó a disfrutar del sol. Entonces, supongo que debido a mi admiración por el lujo del contraste expresado por Lucrecio, y para congratularme aún más por aquellas excepcionales condiciones, empecé a imaginarme en qué se transformaría aquella soleada soledad de ser de noche y pleno noviembre, mientras que atravesando el cielo encapotado y gris se aproximara una tormenta. Su soledad se convertiría entonces en abominable desolación; si por alguna causa inconjeturable alguien se viera obligado a pasar una noche allí, cómo clamaría por estar acompañado, qué siniestros le resultarían los chillidos de las aves, qué extraños le sonarían los silbidos del viento al atravesar aquella habitación abandonada. O quizá reaccionara de otra manera, quizá sólo deseara asegurarse de que la aparente soledad era real, y que no había ninguna presencia invasora arrastrándose cerca de allí, amparada por la oscuridad para revelarse en breve; quizá temblaría pensando que el lamento del viento podría ser no sólo el viento, sino también el alarido de algún ser descarnado; ¿y si no fueran los zarapitos los que producían aquel melancólico silbido? Paulatinamente, mis pensamientos se fueron haciendo cada vez más difusos hasta fundirse en una inconsecuente sucesión de imágenes. Entonces me quedé dormido.

Me desperté sobresaltado a causa de un sueño que ya empezaba a desvanecerse, pero con la certeza de que había sido algún ruido cercano el que me había despertado. Entonces volví a oírlo: eran los pasos de alguien que se movía en el interior de la casa abandonada, justo en la habitación contra cuya pared me había apoyado. Se movía hacia un extremo y luego hacia el otro; después se detenía unos instantes y volvía a empezar; se comportaba como un hombre que estuviera esperando una visita con impaciencia. También pude darme cuenta de que los pasos seguían un ritmo irregular, como si quien caminaba padeciera cojera. Después de uno o dos minutos los sonidos cesaron por completo. Después de haber estado convencido de que la casa estaba deshabitada, me invadió una extraña inquietud. Entonces, volviendo la cabeza, vi que por encima de mí, en la pared, había una ventana, y se apoderó de mí la idea, completamente irracional e infundada, de que el hombre me estaba vigilando. Una vez que se me hubo metido en la cabeza, se me hizo imposible continuar allí durante más tiempo, por lo que me levanté y embutí en mí mochila tanto la toalla como los restos del almuerzo. Caminé durante un rato por el trecho de tierra que se internaba en la marisma antes de volverme para mirar una vez más la casa, que seguía pareciendo completamente desierta. Bueno, después de todo no era problema mío, de modo que continué mi paseo y decidí interesarme casualmente cuando regresara al hotel por quienquiera que viviese en aquel lugar tan hermético, desechando el tema por el momento.

Unas tres horas más tarde, tras un paseo largo y sin rumbo, volví a encontrarme frente a la casa. Vi que dando un pequeño rodeo podía volver a pasar junto a ella, y en aquel momento me di cuenta de que el sonido de aquellas pisadas en el interior había despertado en mí una curiosidad que quería ver satisfecha. Justo entonces vi un hombre de pie junto a la puerta: cómo había llegado allí, no tenía ni idea, ya que hacía apenas un momento no estaba: debía de haber salido de la casa. Estaba contemplando el sendero que conducía a través de la marisma, escudándose los ojos del sol. Entonces dio un par de pasos hacia adelante, arrastrando la pierna izquierda y cojeando pesadamente. Eran, pues, sus pasos los que había oído antes, y todo misterio al respecto había sido producto de mi imaginación. Decidí por tanto tomar el camino más corto y llegué al hotel justo cuando Jack Granger acababa de llegar. Volvimos a salir iluminados por la puesta del sol, y contemplamos la marea que barría e inundaba los diques hasta volver a culminar aquel enorme juego de manos: aquella extensión de marismas con sus campos de lavanda volvía a ser una sábana de agua resplandeciente. A lo lejos, al otro lado, quedaba la casa junto a la cual había almorzado, y cuando ya nos volvíamos Jack la señaló.

—Qué lugar tan extraño para tener una casa —dijo—. Supongo que no debe de vivir nadie en ella.
—Sí, un tullido —dije yo—. Le he visto esta tarde. Voy a preguntarle al portero del hotel de quién se trata.
El resultado de aquella consulta, sin embargo, no fue el esperado.
—No; la casa lleva deshabitada varios años —me dijo—. Solía utilizarse como puesto de vigilancia desde el que los guardacostas hacían señales si había algún barco en apuros, y entonces un bote salvavidas zarpaba desde aquí. Pero ahora tanto el bote como los guardacostas están en el cabo.
—¿Entonces quién es el tullido al que he visto y oído recorrer la casa? —pregunté.
Me miró de una manera que se me antojó extraña.
—No sé quién podría ser —respondió—. Que yo sepa no vive ningún tullido por estos alrededores.

El efecto de las marismas y su espléndida soledad, del sol y del mar, cayó sobre Jack exactamente como yo había previsto. Juró que cualquier día pasado en otro lugar que no fueran aquellas playas y campos de espliego era un día desperdiciado, y propuso que nuestra excursión, cuyo objetivo principal iban a ser los campos de golf de Norfolk, quedase cancelada. En particular fueron los pájaros que habitaban en aquel extenso y solitario cabo los que le encantaron.

—Después de todo, podemos jugar al golf en cualquier sitio —dijo—. Por allí grazna un ostrero, ¿lo oyes? Y además, ¡qué estúpido resulta perder el día dándole golpes a una pelotita blanca... —mira, un chorlitejo, ¿y qué es lo que cantará de esa manera?—... cuando podemos aprovecharlo aquí! Oh, no vayamos a bañarnos todavía: quiero bordear la marisma... Ja, allí hay una bandada de vuelvepiedras; hacen un ruido parecido al que se oye al descorchar una botella... ¡Ahí están, son esos golfillos con manchas de color castaño! Sigamos bordeando la marisma y acerquémonos a la casa en la que vive tu tullido.

Así pues, tomamos el sendero que daba el rodeo más largo, del que yo había prescindido la noche anterior. No le había contado nada de lo que me había dicho el portero del hotel respecto a que en la casa ya no vivía nadie, de modo que todo lo que él sabía era que yo había visto a un tullido aparentemente ocupando el lugar. Mi razón para no hacerlo (confesémoslo de inmediato) era que yo ya había medio intuido que ni los pasos que había oído en el interior, ni el hombre al que había visto contemplando el exterior, tenían por qué implicar que la casa estuviera ocupada según el sentido que le había dado a la palabra el portero. Quería ver si Jack era capaz, como había sido yo, de captar las señales de su presencia allí. Y entonces sucedió algo de lo más extraño. Durante todo el trayecto hasta la casa la atención de Jack había estado centrada en los pájaros, y especialmente en un silbido que no le resultaba nada familiar. En vano intentó vislumbrar al pájaro que lo producía, y en vano pretendí yo oírlo.

—No suena como ningún pájaro que yo conozca —dijo—; de hecho, no suena en absoluto como un pájaro, más bien parece una persona silbando. ¡Ahí está de nuevo! ¿Será posible que no lo oigas?
Para entonces ya estábamos muy cerca de la casa.
—Debe de haber alguien silbando —dijo—. Probablemente se trate de tu tullido... Señor, sí, viene del interior de la casa. Así ya queda todo explicado, y yo que esperaba descubrir un pájaro nuevo. ¿Pero cómo es que no puedes oírlo tú?
—Hay gente que no es capaz de oír los chillidos de los murciélagos —respondí yo.

Jack, satisfecho con la explicación, no le dio más importancia al tema, de modo que atravesamos la franja de guijarros, nos bañamos y almorzamos y caminamos hasta las dunas de arena en las que finalizaba el cabo. Durante un par de horas paseamos y nos abandonamos a la pereza disfrutando del aire líquido y soleado; luego emprendimos sin muchas ganas el regreso para que nos diera tiempo a atravesar el vado antes de que llegara la marea. A medida que volvíamos sobre nuestros pasos, pude ver cómo desde el oeste se acercaba un extenso frente nuboso; y justo en el momento en el que alcanzamos el tramo de tierra sobre el que se asentaba la casa, un relámpago se abatió sobre las achaparradas colinas que había al otro lado del estuario y unas primeras y gruesas gotas empezaron a caer sobre los guijarros.

—Nos vamos a empapar —dijo Jack—. Ja! Pidamos cobijo en la casa de tu tullido. ¡Será mejor que corramos!

Las gotas empezaban a multiplicarse, de modo que atravesamos corriendo los cien metros que nos separaban de la casa y llegamos a la puerta justo en el momento en el que las compuertas del cielo se abrieron por completo. Jack golpeó con los nudillos, pero nadie respondió; probó la manilla, pero la puerta no se abrió, y entonces, poseído por una súbita inspiración, pasó la mano por encima del dintel y encontró una llave. Ésta encajaba perfectamente en la cerradura y un momento después estábamos en el interior. Nos encontramos en un pasillo resbaladizo, de cuyo extremo más alejado partía una escalera hacia el piso superior. A cada lado había una habitación: una era una cocina y la otra un salón, pero ninguna de ellas estaba amueblada. Un papel descolorido se desprendía de las paredes, las ventanas estaban repletas de telarañas y el aire era pesado debido a la falta de ventilación.

—Tu tullido no sólo prescinde de los lujos, sino también de lo más necesario —dijo Jack—. Todo un espartano.

Estábamos en la cocina: en el exterior el siseo de la lluvia se había convertido en un rugido, y la ventana empañada se iluminó repentinamente con el resplandor de un relámpago. El restallido de un trueno le contestó, y en el silencio que le siguió me llegó desde el exterior, perfectamente audible, el sonido de alguien silbando. Inmediatamente después oí cómo la puerta por la que habíamos entrado se cerraba violentamente, y recordé que la había dejado abierta. Los ojos de Jack y los míos se encontraron.

—Pero si no corre ni pizca de viento —dije—. ¿Qué es lo que ha provocado ese portazo?
—Y desde luego ese silbido no ha sido ningún pájaro —dijo él.

Oímos un arrastrar de pies que llegaba desde el pasillo: pude percibir cómo se arrastraba sobre la madera la pierna de un hombre tullido.

—Ha entrado —dijo Jack.
Sí, había entrado, ¿pero qué era lo que había entrado? En aquel momento me asaltó una sensación de pánico, no de horror, ya que se trata de dos cosas muy distintas. El horror, tal y como yo lo entiendo, es una emoción sobrecogedora, pero no desconcertante; pese a sentirse horrorizado, uno puede huir, o puede gritar: controla sus músculos. Pero mientras aquellos pasos irregulares recorrían el pasillo sentí pánico, la mano de una pesadilla que al agarrarte paraliza e inhibe no sólo la acción, sino hasta el mismo pensamiento. Esperé completamente helado y sin poder hablar, a que sucediera lo que tuviera que suceder. Los pasos se detuvieron exactamente frente a la entrada de la cocina. Y entonces, invisible e inaudible, la presencia que se había manifestado al oído externo entró. De repente, oí un estertor surgiendo de la garganta de Jack.

—¡Oh, Dios mío! —gritó con una voz ronca y estrangulada, y colocó el brazo izquierdo frente a su rostro, como si se estuviera defendiendo. Su brazo derecho también se disparó y pareció golpear algo que yo era incapaz de ver, y sus dedos se crisparon como agarrando aquello que había esquivado el primer golpe. Su cuerpo se inclinó hacia atrás, como si se resistiera a una presión invisible, y después volvió a arrojarse hacia adelante. Oí el ruido de una resistencia a su empuje, y vi sobre su garganta la sombra (o eso parecía) de una mano apretando. En aquel momento recuperé el movimiento, y recuerdo haberme arrojado sobre el espacio vacío que había entre él y yo, y sentir bajo mi abrazo la forma de un hombro, y oír un pie que resbalaba y golpeaba el suelo de madera. Algo invisible, ora un hombro, ora un brazo, se resistía a mi presión, y oí una respiración jadeante que no era ni la de Jack ni la mía, y sentí sobre mi rostro un aliento cálido que apestaba a corrupción y putrefacción. Y durante todo ese tiempo aquella contienda física no fue sino simbólica; a lo que nos enfrentamos no fue a un ser de carne y hueso, sino a una horrenda presencia espiritual. Y entonces...

Ya no había nada. El fantasmal ataque había cesado tan súbitamente como había empezado, y allí estaba el rostro de Jack, cerca del mío, brillando por el sudor. Nos encontrábamos el uno frente al otro, con los brazos caídos, en una habitación vacía, mientras la lluvia golpeaba el tejado y los canalones chirriaban. No cruzamos ni una sola palabra, pero al instante siguiente estábamos los dos corriendo bajo aquella lluvia a cántaros, atravesando el vado. Agradecí el diluvio con toda mi alma, ya que parecía limpiar el horror de aquella gran oscuridad y el olor de la corrupción a la cual habíamos estado expuestos.

Lo cierto es que no puedo ofrecer una explicación que esclarezca la experiencia que he recogido aquí brevemente, y queda al gusto del lector establecer su conexión con una historia que oí una o dos semanas más tarde, cuando regresé a Londres. Un amigo mío y yo habíamos estado cenando una tarde en mi casa, y habíamos discutido los pormenores de un juicio por asesinato, sobre el cual los periódicos se habían volcado.

—No es sólo la atrocidad la que resulta atractiva —dijo—. Creo que la causa del interés es el lugar en el que se llevó a cabo el asesinato. Un asesinato en Brighton, o en Márgate, o en Ramsey, en cualquier lugar que el público asocie con viajes de placer, les atrae porque lo conocen y pueden visualizar el escenario. Pero cuando alguien comete un asesinato en algún lugar pequeño y desconocido, del cual nunca han oído hablar, el asunto no apela a su imaginación. La pasada primavera, por ejemplo, hubo un asesinato en un pequeño pueblo de la costa de Norfolk. He olvidado el nombre del lugar, aunque estuve en Norwich durante el juicio y presencié el proceso. Fue una de las historias más horribles que he oído en mi vida, tan espantosa y sensacionalista como ésta, pero no atrajo la más mínima atención. Es curioso que no pueda recordar el nombre del lugar estando el resto tan claro.
—Cuéntamelo —dije—. No me suena de nada.
—Bueno, estaba ese pequeño pueblo y justo a las afueras del mismo había una granja propiedad de un tal John Beardsley. Vivía allí con su única hija, una mujer soltera de unos treinta años; aparentemente una criatura sensible y atractiva, de la que nunca te esperarías que hiciera algo inesperado. En la granja trabajaba como jornalero un joven llamado Alfred Maldon, el acusado en el juicio del que te estaba hablando. Tenía uno de los rostros más horrendos que he visto en mi vida: una frente hundida y gatuna, una nariz chata y ancha, y una boca grande, roja y sensual, siempre extendida en una sonrisa. Parecía que disfrutaba siendo el centro de atención de todas aquellas espantosas mujeres que se apiñaban en la sala, y cuando llegó arrastrando los pies hasta el estrado...
—¿Arrastrando los pies? —pregunté.
—Sí, era tullido; arrastraba la pierna izquierda por el suelo cuando andaba. Cuando llegó hasta el estrado asintió, sonrió al juez, palmeó el hombro de su abogado y paseó una mirada lasciva por la audiencia... Trabajaba en la granja, como te decía, realizando trabajos para los que estuviera capacitado, entre los cuales se contaban algunas faenas de la casa, como entrar el carbón o cualquier otra cosa, ya que John Beardsley, aunque bastante próspero, no tenía criados, y era su hija Alice, que así se llamaba, la que llevaba el hogar. ¿Y qué se le ocurre a la chica sino enamorarse de aquel tipo deforme y monstruoso? Una tarde su padre regresó a casa inesperadamente y les sorprendió en el salón, besándose y acariciándose. Echó a Maldon de la casa con cajas destempladas, le pagó su sueldo de aquella semana y le despidió, amenazándole con darle una buena paliza si alguna vez le sorprendía rondando por allí. Prohibió a su hija que volviera a dirigirle la palabra, y con el objetivo de tenerla vigilada contrató a una señora del pueblo para que la acompañase en la granja mientras él estuviera fuera.

El joven Maldon, privado de su trabajo, intentó emplearse en el pueblo, pero nadie quiso contratarle, ya que era un tipo demasiado temperamental, dispuesto en cualquier momento a enzarzarse en una pelea, además de ser un oponente nada aconsejable, ya que, pese a su cojera, poseía una gran musculatura y una enorme fuerza. Durante algunas semanas vagueó por el pueblo, encontrando algún trabajo ocasional y, sin lugar a dudas y como verás, consiguiendo citarse con Alice Beardsley. El pueblo, aún no recuerdo el nombre, se encontraba a la orilla de un gran estuario afectado por las mareas: se llenaba con la marea alta, para convertirse en una amplia extensión de marismas, repleta de bancos de arena y barro, al retirarse ésta. Justo allí, a tres o cuatro kilómetros del pueblo, había una casa usada antiguamente por los guardacostas y actualmente abandonada; uno de los lugares más solitarios que podrás encontrar en Inglaterra. Durante la marea baja bastaba con cruzar un vado poco profundo para llegar hasta allí, y a su alrededor se podían conseguir varios bancos de berberechos. Maldon, incapaz de conseguir un trabajo estable, se dedicó a la recolección de estos moluscos, y durante el verano, cuando la marea bajaba, Alice (para ella no representaba ninguna novedad) atravesaba el vado para ir a bañarse en la playa. Pasaba frente a los bancos de arena en los que se afanaban los recolectores de berberechos, Maldon entre ellos, y si éste la silbaba al verla pasar, acudía a la casa abandonada de los guardacostas a la espera de que él acudiera en breve. Y de este modo estuvieron viéndose durante todo el verano.

A medida que las semanas pasaban, el padre de Alice fue viendo el cambio que se operaba en ella, y sospechando el motivo, abandonó a menudo su trabajo para vigilarla escondido detrás de algún banco de arena. Un día la vio cruzar el vado, y poco después vio a Maldon, reconocible desde mucha distancia por el modo en que arrastraba la pierna, recorriendo el mismo camino. Siguió el sendero que llevaba hasta la casa de los guardacostas y entró. John Beardsley cruzó el vado y, escondido entre unos arbustos cercanos a la casa, vio a Alice que regresaba de su habitual baño. La casa no se hallaba en la dirección que ella debía seguir para volver a atravesar el vado, y sin embargo Alice se desvió hacia ella; alguien le abrió la puerta y después ésta se volvió a cerrar. Los encontró juntos y, loco de ira, atacó a Maldon. Éste le derribó y allí mismo, delante de su hija, le estranguló.

La chica perdió la cabeza, y ahora está internada en un manicomio de Norwich. Allí pasa los días sentada junto a una ventana, silbando. A Maldon lo ahorcaron.

—¿Era Riddington el nombre del pueblo? —pregunté.
—Sí. Riddington, por supuesto —respondió— No entiendo cómo había podido olvidarlo.
E.F. Benson (1867-1940)

Más relatos de E.F. Benson. I Relatos góticos. I Relatos de terror.

Un relato de CARMEN, Visualizacion y escritura

2010-04-28T11:11:00.000-07:00

El VIEJO ATLAS

Hoy cuando llegue a casa de mi hermano mayor encontré un montón de libros apilados en el pasillo, acababan de instalar una librería nueva y aprovechaban el momento para deshacerse de algunos libros; de pronto me acorde del viejo atlas, no estaba en el montón, de modo que pregunté por él, mi hermano no lo recordaba con tanto cariño como yo, quizás por eso no sabía en que momento lo había perdido. No pude evitar sentirme desilusionada.

Aún hoy cierro los ojos y veo las viejas pastas de cartón verde con las esquinas desgastadas.
Creo que durante mi infancia nada alentó tanto mi imaginación como ese atlas. Recorría con el dedo los mapas deteniéndome en aquellos nombres que me resultaban familiares, por haberlos escuchado antes.

Entre todos los continentes el que más llamaba mi atención era África; Kenia, Tanzania, el Congo belga, estos países me transportaban a un mundo, donde la vida estaba hecha de aventuras.

En aquel tiempo yo iba a un colegio de monjas, y cada año coincidiendo con el Domund nos explicaban lo importante que era llevar la salvación a otros niños como nosotros, para ello nos reunían en el salón de actos y pasaban una película en superocho, donde aparecían varias hermanas y a un sacerdote navegando en piragua por el río Congo. Iban hacia un poblado donde estaba la misión. Tras desembarcar un grupo de hombres negros les esperaban, después se veía la escuela, una choza amueblada con unos bancos de madera y una pizarra, eso era todo.

Y yo deseé vivir allí.

Por la noche busque aquel río, me costó un poco encontrarlo, lo seguí emocionada, desde su nacimiento hasta la desembocadura en el Océano Atlántico, sin duda era un gran río.
Años más tarde leyendo a Conrrad, recordé aquel momento.

Estoy segura de que las películas de Tarzán, también contribuyeron a alentar mi sueño, aquellas viejas cintas en blanco y negro, vistas una y otra vez, llegaron a formar parte de mi vida.

Buscaba en el mapa Nairobi, Kampala pensaba: son lugares reales, más allá de la fantasía y en algún momento llegaré hasta allí.

En los días de lluvia, cuando no nos dejaban bajar a la calle, mis hermanos y yo jugábamos a adivinar las capitales de los países. Alejandro era el más rápido, ganaba siempre que se trataba de Europa o América, pero no en África, África era mi territorio.

Pasaron los años y dejé de ser una niña, olvidé las misiones y también las películas de Tarzán.
Un verano estando en una terraza con unos amigos, uno de ellos comentó que había contratado un viaje a Tanzania, mi cara se iluminó y en un segundo comencé a revivir aquellas felices sensaciones de la infancia, miré a mi marido y le dije:

- ¿Por qué no vamos nosotros también?

Su respuesta fue un no rotundo, sin fisuras. Y mi alegría se evaporo tal como había llegado.

Quizás por eso cuando, cuatro años más tarde, nos separamos y llegó el verano sentí que había llegado el momento de ir a África. Volví a mirar los mapas con la emoción de entonces, cuando el mundo estaba aún por descubrir y yo desde mi colina lo contemplaba, segura de que bajaría a tomar lo que me pertenecía.

Carmen

UN RELATO de Maria Jose Cadenas

2010-04-28T10:58:00.000-07:00

SOBRE LOS TEJADOS
por María José Cadenas, pintora, escritora y pianista.

Era una mañana extraña y lluviosa en la ciudad. Una ciudad en la que apenas llueve, soportaba aquel día y a aquella hora algo así como un diluvio universal.

Y allí estaba yo, atrapada bajo aquel huracán. Las plantas de la terraza se movían bajo aquel viento y chocaban con los cristales emitiendo un ruido monótono y acechante. Y no tuve más remedio que salir al exterior a comprobar la sujeción de los tiestos, y tranquilizar mi carácter preocupadizo que ya imaginaba algún fallecido en la calle, muerto por la caída de un tiesto de mi terraza sobre su cabeza.

Cada día intentaba ser diferente, dejar de preocuparme por todo, pero acababa sucumbiendo a mí misma y repitiendo mil comprobaciones que evitarían catástrofes. Sí, yo era así y no tenía más remedio que soportarme. Además mis genes no habían sido elegidos por mí, y se parecían a veces más a mis donantes que a mí misma.

Sobre el pijama me puse el abrigo y cogí un paraguas. Subí a la azotea, todo parecía estar bien y me sentí tranquila. Entonces miré al frente, a la ciudad que se extendía hacia la lejanía, oscura, neblinosa, hermosa. Mantuve la mirada fija un buen rato hacia aquel horizonte urbano y protector, mientras la salamandra, mi salamandra, pasó como una exhalación junto a mis pies. Fui consciente entonces de que mis pies estaban empapados y corrí a refugiarme.

Aun no había desayunado.

Mis desayunos eran frugales, un café y un zumo, suficiente para fumar con gusto el primer cigarrillo del día.

Como todos los días consulte mi correo electrónico, y entre tanto email publicitario, estaba el de mi amigo Quino.

-¿Cómo estás?
Besosss

Y adjuntaba un vínculo a alguna dirección.

La dirección me llevó a una noticia de un periódico de provincias.

Un hombre es perseguido por los bomberos y la policía en una espectacular escena sobre los tejados de la catedral.

La noticia estaba acompañada por un excelente reportaje fotográfico de una parte desconocida de aquel templo gótico, que parecía alzarse al cielo.

Piedras blancas y limpias, agujas puntiagudas rodeadas de bolas de piedra y personajes pequeños tallados sobre la piedra. Pequeñas escaleras misteriosas que ascendían hacia lo más alto, y al fondo un cielo azul nítido e intenso. Pocas cosas he visto más bellas que los tejados de una catedral gótica. Desconozco los nombres técnicos de los elementos arquitectónicos, pero conozco la emoción intensa de mirarlos y sentir que en una época en la que no había artistas, se llegó al corazón del hombre y casi al de Dios.

En las fotos había un hombre. Un hombre en la lejanía que miraba todo desde lo más alto. A veces estaba tranquilo, sólo contemplaba como un juez, en otras fotos hacía gestos insultantes, como en una en la que con el dedo corazón hacia arriba mandaba a todos a la mierda o a otro sitio peor.

Al final del reportaje, el hombre fue derrotado y detenido, y un bombero le daba una palmada cariñosa en la espalda. Fue liberado, porque la detención había sido llevada a cabo más bien con el fin de salvarlo de si mismo.

Al principio no me di cuenta, creí que era un desconocido, pero resultó que yo había conocido a aquel hombre. Era el lagartijo.

Habían pasado más de veinte años, pero visto con detenimiento apenas se había modificado su rostro. La piel más dura y seca, alguna arruga profunda pero aquellos ojos seguían siendo los mismos. Unos ojos malévolos y descarados, que podían llegar a amedrentarte, pero si te fijabas bien acababan perdidos en una mirada inaccesible.

La lluvia seguía oscureciendo el mundo a mí alrededor. Me sentí triste, ausente.

Sería aquel ruido monótono en los cristales, sería que el pasado también me dolía, fuera por lo que fuere, dejé de encontrarme bien, deje de sentirme refugiada por la lluvia en aquella ciudad que hacía unos minutos había sentido protectora.

Me distraje con los periódicos online, siempre las mismas idioteces. La verdad es que cada vez sentía mas intolerancia hacia aquellos personajes que se erigían en nuestros guías mediáticos. Y sobre todo cuando disfrazaban su ambición de bondad y ansia de bien general. Menudos imbéciles.

Yo ya no me creía nada. Pero me entretenía desfogando mi rabia en algún foro, como quien juega a matar marcianitos.

En realidad, no me interesaba nada de todo aquello. No sabía por qué lo hacía. Probablemente era que en aquel entonces aun esperaba algo.

La lluvia amainó y salí a pasear bajo los árboles del parque. No había nadie, excepto algún perro con dueño y yo misma bajo los tilos.

¿Fuimos amigos? No. Pero estuvo en mi entorno unos cuantos veranos.

Él había creído en nosotros, a su manera sintió que éramos sus amigos. Un día fue a buscarnos a aquella esquina, tenía la camisa llena de sangre, le habían dado un navajazo. Pidió nuestra ayuda. Ni siquiera lo miramos.

Le vi alejarse, sólo, cabizbajo.

otras de ANTONIO MACHADO

2010-04-25T01:21:00.000-07:00

Campo

La tarde está muriendo
como un hogar humilde que se apaga.

Allá, sobre los montes,
quedan algunas brasas.

Y ese árbol roto en el camino blanco
hace llorar de lástima.

¡Dos ramas en el tronco herido, y una
hoja marchita y negra en cada rama!

¿Lloras?...Entre los álamos de oro,
lejos, la sombra del amor te aguarda.

Canciones a Guiomar

asomada al malecón
que bate la mar de un sueño,
y bajo el arco del ceño
de mi vigilia, a traición,
¡siempre tú!
Guiomar, Guiomar,
mírame en ti castigado:
reo de haberte creado,
ya no te puedo olvidar.

6. Y te enviaré mi canción:
«Se canta lo que se pierde»,
con un papagayo verde
que la diga en tu balcón.

....yo solo canto el deseo,
esa es mi unica cancion:
restallar del centelleo
de un latir en mi corazón....

* * * * *

ANTONIO MACHADO el dia de las letras

2010-04-22T10:59:00.000-07:00

LIII

Tras el vivir y el soñar,
está lo que más importa:
despertar.

XCVIII

Tu profecía, poeta.
—Mañana hablarán los mudos:
el corazón y la piedra.

A DOS seres que SE HAN IDO, con esperanza

2010-03-09T08:24:00.000-08:00

A la muerte del ser cercano

Vamos llegando al asilo alto y transparente.
Vamos llegando jóvenes rubios ,
Viajeros solitarios, en el tránsito de una cárcel
De tugurios que nos distraen solo un momento.

Ellos se amaban y se aman como solo algunos pájaros
Que carecen de memoria distraída.
Se querían como el ala sana a el ala herida,
Se morían por vivir en la luz santa de los amores cátaros.

Su bondad era un perfume, una canción sincera
Que sonaba sin querer.
Su mirada era la más dulce quimera
Que irradiaba de luz lo que no se quiere perder.

Se van hijos y padres jóvenes, se van unos corriendo,
Otros se van despacio con el sueño de volver.
Y a sus costados dejan a la madre tierra lloviendo,
Llorándonos vencidos por ganar tiempo a un ido querer.

Para Ramón, Elena y familia, y para la familia Rivas.

A UNA PRIMA CERCANA Y DESCONOCIDA

2010-02-27T13:09:00.000-08:00

Acaba de morir una prima mía,poco conocida por mí, pero que fue joven y guapa.
Ahora el recuerdo la hace más joven, más guapa, más conocida, y aún eterna.

Hubo un Dios que te dió la belleza,
y hubo una vida que te enseño su dureza.
Hubo una niñez de promesas y juegos,
y una pubertad con sus dudas y ruegos.

Hubieron días de campo y cielo en tu nombre
y hubo dureza más propia para hombres.
Hubo miedo y valientes acciones,
bailes inocentes en serios salones.

Tuvo la naturaleza en ti sus dias de gloria,
y tuvo el sinsentido en ti giros de noria.
La noria te dío agua en forma de amores,
y te ahogó otras veces con negros rubores.

Que Dios te premie por tu valentía escondida,
que sea tu agua guarida nueva de radiante vida;
agua bendita perdonante, tu nueva casa infinita,
vapor piadoso ya sin culpa, tu sonrisa ya no marchita.

Eras un agua de rocío brillante,
eras el agua del dios más amante.

DOS LIBROS Y ALGO MAS

2010-02-27T12:40:00.000-08:00

HE podido disfrutar entre dia y dia de incesable preparación de lo que me espera de dos libros mágicos. Sobre todo destacaria el titulado "El agua de las colinas" de Marcel Pagnol. Es una historia de las que ya no se escriben sobre la vida de unos recien llegados de la ciudad a los campos de la evocadora y rustica region de Provenza. Lleno de descripciones de maravillosos paisajes y tipos humanos cuenta una historia que no puede dejar a nadie impasible. Parecido es el caso de "El gran Meaulnes", de Alain Fournier,considerada una pequeña obra maestra, yo creo que no tan pequeña y que nos cuenta la historia de un chico tan fuerte y enorme como sensible a traves de la voz amiga del narrador en una Francia también rural y romántica.
En cuanto al cine destacaria "Precious", una historia ficticia que por su realismo parecería un hecho real si no lo advirtieran antes. Esa es para mi la mejor alabanza para un relato que tiene situaciones que podrían parecer sacadas entre otros de poemas y relatos de Buckowsky. "El hombre lobo" es una buena pelicula para pasar el rato, pero nada más, no se contagien y duerman.

POEMA VICTORIANO PREFERIDO DE NELSON MANDELA

2010-02-18T04:43:00.000-08:00

EL POEMA VICTORIANO DE MANDELA:

“INVICTUS”

Más allá de la noche que me cubre
negra como el abismo insondable,
doy gracias a los dioses que pudieran existir
por mi alma invicta.
En las azarosas garras de las circunstancias
nunca me he lamentado ni he pestañeado.
Sometido a los golpes del destino
mi cabeza está ensangrentada, pero erguida.
Más allá de este lugar de cólera y lágrimas
donde yace el Horror de la Sombra,
la amenaza de los años
me encuentra, y me encontrará, sin miedo.
No importa cuán estrecho sea el portal,
cuán cargada de castigos la sentencia,
soy el amo de mi destino:
soy el capitán de mi alma.

William Ernest Henley

William Ernest Henley: Invictus
William Ernest Henley (1849-1903)

Autor inglés, natural de Gloucester, que vivió toda la segunda mitad del siglo XIX (la época victoriana) y que estuvo buena parte de su vida convaleciente de tuberculosis. R.L. Stevenson tomó al viejo Henley como modelo para crear su John Long Silver, el pirata bueno de "La isla del Tesoro", pues eran buenos amigos y colaboraron en varios escritos. Su trabajo como editor le valió para promocionar autores, como por ejemplo, Herbert George Wells (H.G. Wells, "El mundo perdido", "La isla del doctor Moreau").
Los versos más inmortales de Henley "I'm the master of my fate / I'm the captain of my soul" son para el mundo anglosajón algo así como el "Que es mi barco mi tesoro / que es mi dios la libertad" para el mundo hispano, aunque no siempre la desafiante proclamación de libertad de Henley ha agradado a los lectores. Por ejemplo, Timothy McVeigh, autor de la masacre de Ocklahoma en un atentado con bomba, hace ya bastantes años, como última voluntad antes de ser ejecutado por un tribunal de EEUU, escribió los versos del poema Invictus como justificación a sus actos. Muchos calificaron entonces el poema como algo abominable y amoral, provocador, desafiante al orden y a la religión.
Y para los que les guste la música, el grupo de heavy metal Virgin Steele compuso una canción hace algunos añitos titulada Invictus, y que sospechosamente guarda mucha relación con el poema.
Independientemente de cómo sea entendido el significado de los versos, lo que es cierto es que Invictus es un poema extraordinario que no envejece, y que creo que impacta con la primera lectura, y hace pensar con la segunda. ¿Opiniones? Sí por favor.

(original INGLÉS)

Out of the night that covers me,
Black as the Pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.

In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.

Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds and shall find me unafraid.

It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll
I am the master of my fate:
I am the captain of my soul.

William Ernst Henley (1849-1903)

Es el poema que Nelson Mandela se repetia un día y otro en la carcel de Robben Island durante 23 años. Le dió fuerzas y esperanza y le ayudo a consagrarse a su ideal y a sus sueños.

He investigado y Nelson Mandela estuvo en prision durante 27 años. Fue el preso 46664.

POEMA A LOS PADRES

2010-02-14T03:39:00.000-08:00

Memory of my father
Patrick Kavanagh (Ireland, 1904-1967)

Every old man I see
Reminds me of my father
When he had fallen in love with death
One time when sheaves were gathered.
That man I saw in Gardner Street
Stumble on the kerb was one,
He stared at me half-eyed,
I might have been his son.
And I remember the musician
Faltering over his fiddle
In Bayswater, London,
He too set me the riddle.
Every old man I see
In October-coloured weather
Seems to say to me:
‘I was once your father’.

Recuerdo de mi padre

Cada viejo que veo
Me recuerda a mi padre
Cuando se había enamorado de la muerte
Aquella vez en que se recolectaron las gavillas.
Aquel hombre que vi en la calle Gardner
Tambalearse en el bordillo fue uno de ellos,
Me miró fijamente con ojos entornados,
Yo podía haber sido su hijo.
Y recuerdo ahora al músico
que tropezaba sobre su violín
En Bayswater, Londres,
Él también me puso ante el enigma.
Cada viejo que veo
Cuando el tiempo toma color de Octubre
Parece que me dice:
‘Yo una vez fui tu padre.’
Labels: Patrick Kavanagh

LOS POEMAS DE IGNACIO G. REY

2010-02-13T11:42:00.000-08:00

Poemas de
Ignacio Jiménez del Rey, uno de mis maestros en la poesía.

Yo también paseo por esas calles

Este momento, de noche, la lluvia

Siempre la risa en los ojos

La penumbra a mi alrededor, ven

Si lloviera esta tarde

Y cuando te diste la vuelta

Las ventanas ojos miran

Rompo el metal de tu espada

Yo también paseo por esas calles
y respiro esa humedad del puerto.
Te sigo por las aceras y las cafeterías
y pido contigo algo de beber y miro
por la ventana la lluvia mientras tú
hojeas el periódico de la tarde y comentas
con el encargado los combates de boxeo
de la noche anterior. El asfalto mojado,
los charcos y las hojas de los arces
empapadas. Sopla el viento, se vuelcan
los cubos de basura metálicos y ruedan
estrepitosamente. Hay borrachos
en las esquinas. Te sigo por las aceras
y vuelvo contigo cansado a casa y escucho
la música que pones en el tocadiscos.
Miro las fotografías en blanco y negro
colgadas de las paredes mientras tú
abres la nevera y buscas algo
para comer. Hablas solo y dices
que se te alarga la cara con el paso
del tiempo y que notas cómo se entristecen
tus ojos. Me cuentas que hay una mujer
que te gusta, que es dependienta en una tienda
de animales y que vas allí a comprar
comida para peces sólo por verla,
todos los días, y que ella se sorprende
cuando te ve y luego sonríe
y tú bromeas con ella y empiezas a inventar
chistes malos para hacerla reír
y le invitas a ir a patinar después del trabajo
y ella dice que sí y tú te pones nervioso
porque crees que hacéis una buena pareja.
Me cuentas que la vida es dura,
que estamos todos aquí a fin de cuentas
para conseguir una victoria, o al menos
sentir que podemos vencer y hacer
de nosotros, de cada uno nosotros,
algo más luminoso. Aunque la vida
sea dura. Para eso estamos aquí,
dices. Para eso nada más.

El disco se ha acabado y es de noche.
Ya hace tiempo que te has quedado
dormido sobre el sofá y yo contemplo
tu rostro sereno, tu respiración pausada
fundida con el silencio del cuarto,
y admiro profundamente lo verdadera
y sencilla que es tu felicidad.

Este momento, de noche, la lluvia
cayendo fuera de la casa,
golpeando los metales
del patio interior oscuro, apenas
iluminado por la luz
que sale de la ventana de mi cuarto.
Me levanto y miro
y contemplo el reflejo de mi figura
solitaria y callada. Este silencio
es intenso. Si escucho, se hace
más intenso aun, más pesado, más denso.
Podría tocarlo lentamente. Hay quietud
en este silencio, un tiempo que
se detiene. Lo sereno permanece. Algo
en mí quiere más. Tomarlo todo. Esta
densidad que me rodea. Llueve. Las
paredes me guardan
del viento y del frío. Espera.
La quietud se dirige
hacia algo o hacia alguien.

Siempre la risa en los ojos
brillando sola. Vuela. El tiempo
es ese rostro. Desaparece en el aire
de la tarde, en el viento frío,
en las nubes grises, en la lluvia
intermitente. Aceras mojadas.
Abrazos, abrazos, el calor en el pecho,
y las manos siempre.
Como antiguamente, cuando esperábamos
encontrar detrás de las puertas
miradas de mujer. Preguntas sobre nosotros
mismos. ¿Y qué pensará un pájaro
de sí mismo? ¿Y quién se atreverá
a decir que las nubes
no piensan en absoluto? Sonríen. Lo dicen
mis ojos que una vez fueron nubes
bajo el cielo rojo ardiente
de la creación del mundo.

La penumbra a mi alrededor, ven
y besa mis párpados
de arena. Tengo lágrimas de tiempo, nubes
descendiendo abismos. Hacia lo verde
del mundo. Tengo labios
y lengua, y saliva y manos, yemas
dedos que conocen la suavidad.
Saben de la existencia
de otras emociones, siempre. La pregunta
de mi corazón a las manos labios es
¿qué hacemos aquí? Se acerca
un tren. El rugido de las ruedas
metálicas contra los raíles, el traqueteo
de una fila interminable de vagones
hacia mi destino, árboles
a los lados miran. Libros conocen vidas,
dicen, dicen, dicen de nosotros
que seguimos vivos. Ecos de voces antiguas, miles
de años atrás existieron voces antiguas.
Gargantas, cuerdas vocales rojas vibran. Y buscamos
la vibración, instalarnos en la vibración.
El sonido, el sonido, el sonido. Un pájaro, vuela. ¿De dónde
llegan los pájaros que vemos? Pasan, desconocidos.

Si lloviera esta tarde
de invierno
y la música ascendiera
escaleras.
Cocinas, olor a café, y una voz
de mujer que canta
a la melancolía de los ojos
míos que aquel verano
gris contemplaron nubes y parques,
el teatro de la vida,
el viaje hacia el misterio,
recordaron la risa y otras
existencias menos atroces,
menos gritos, menos
cuchillos, menos cuartos
vacíos, menos miedo
atravesando el pasillo
hacia mi corazón.

Y cuando te diste la vuelta
para colgar el abrigo
levemente tu blusa, a la altura
de tu cadera,
ha destapado tu piel.
Y era blanca
como la luz de una mañana
de invierno. He visto
el frío y la nieve
en tu piel.

Las ventanas ojos miran
calles vacías en verano. Sienten
cierta nostalgia, y el aire caliente,
de pasos más sonoros y cadencias
y ritmos. Otros días. Los árboles
verdes del verano y su melancolía.
En la ciudad quizás, sólo en la ciudad.
Los viajes, la distancia, el camino, los lugares.
Los árboles lentos bajo el calor del verano.
La atmósfera parada, la espera
de otro hacer. Ojalá fueran otras
las ventanas ojos. Prisiones blancas son
mortales. Muero lentamente
dentro del tiempo. Tiempo parado muerto,
es esta triste época, estos tristes años… Palabras.
Desearía haber vivido ya
el tiempo de mi destino. Promesas
sueños. Hacer, hacer, hacer.
Veo tus pies y los míos. No sé, no sé si estamos
juntos. Arena fina de playa infinita
y mar constante. Suave. Ven. Ven
a la vida.

Rompo el metal de tu espada
con los dientes. El filo corta y hiere
mi lengua y mis labios y yo
rompo el metal de tu espada
con los dientes. Roja y espesa es la sangre
que gotea y trozos de metal
y hueso caen
hacia el dolor negro, abismo
de antiguas edades ya terminadas.

Se admiten y desean comentarios

DOS POEMAS DE MAX

2010-02-09T10:34:00.001-08:00

No se si seguiré llevando este blog. De momento esto es lo último que escribo o transcribo. Espero que a Max no le moleste.

Practica 20 de Max, soñando con Gil de Biedma y su poema
"Ribera de los alisos".

Los pinos son más viejos.
Sendero abajo,...
asoman las raíces.....

Y allá en el fondo el río entre los álamos,
completa como siempre este paisaje
que yo quiero en el mundo,
mientras que me devuelve su recuerdo
entre los más primeros de mi vida,
que hasta la idea de morir parece
bella y tranquila. Igual que éste lugar.

Poema de práctica 20 de Max

Regreso

Sentado en el sofá
con las piernas cruzadas,
la habitación en penumbra
y el teléfono desconectado
para que no me moleste nadie,
emprendo el regreso
a mis dieciséis años.
Sendero abajo,
allá en el fondo de mi mente,
voy encontrando el recuerdo,
ya casi olvidado,
de esa edad difícil
en la que asomaba por primera vez
a la vida.
Vuelvo a la casa de unos padres
que no parecían muy felices
y parecían vivir el matrimonio
como una guerra indigna.
Yo también viví una guerra…
No fue la de mi padre
que perdió a su padre, el republicano,
cuando sólo tenía cinco años.
La mía no fue tan cruel,
pero de todas formas, me hizo
infeliz.
De noche, cuando me despertaban sus broncas,
sentía en el corazón resentimiento
y ganas de morir
y dejarles a ellos solos
amargándose la vida.
Recuerdo intensamente
el placer de la soledad.
Soñaba muchas veces
con estar solo en el mundo…
El viejo sueño de la adolescencia
de vivir en libertad.
Y estaban también
los libros, con sus mundos inventados,
que me daban envidia
y me exaltaban a la aventura
y a la rebelión.
El mundo real, indiscutiblemente,
no estaba hecho
para que yo viviera en él.
Si al menos
me hubiera ido bien en el colegio.
Pero, ¿qué me importaban a mí
todos esos conocimientos
que los profesores se empeñaban
en hacerme comprender?
Aquel invierno,
yo también me escapé de casa,
también odié a mi padre,
busqué la comprensión
de algún amigo
y grité de rabia.
De aquel rencor de entonces
me queda sólo la vergüenza
de no haberlo sabido
hacer mejor.
Espero, con paciencia,
que mi hijo de dieciséis años
comprenda, con el paso de los años,
igual que yo hago ahora,
el amor profundo de su padre,
y se reconcilie con él,
aunque sea leyendo estas palabras
que escribo hoy
para decirle
que yo también lo siento.

Poema de Max con rima

Aquella tarde entre montañas,
arroyos, pinos y rocas,
lagartos, mirlos y moscas,
libélulas que la vista engañan.

Corriendo por entre las peñas,
saltan mis sueños persiguiéndote,
hasta la umbría del castaño,
donde se estrellan contra tu piel.

Recuerdos que llegan ardiendo hoy,
como mariposas a mis entrañas,
que vuelan y me acechan extrañas,
para confundir si vengo o voy.

Por cierto, hoy he escrito, yo Max, otro poema, a proposito de la última práctica ( Punto de inflexión en la vida). Se titula Divorcio y no sé exactamente cuál será su valor literario, pero para mí es uno de esos poemas que "eran necesarios". De nuevo, otro poema largo. Compruebo así, una vez más, que mi estilo ha cambiado bastante. Y también que estoy en una etapa realmente fecunda de mi vida.

Un saludo de Max para todos.

Noticias

2009-12-08T08:31:00.000-08:00

Ya estoy aqui otra vez. Y aprovechandolo voy a contar que se han proyectado dos películas interesantisimas desde que nos despedimos. Son estas Dony Darco y Criaturas celestiales de Peter Jackson. La primera es una historia de la vida de un chico planteando una hipotesis de partida, una hipotesis creativa. Que hubiera pasado si.....las cosas hubieran sido de otra manera, y a partir de ahí podeis imaginaros todo. Son casi desconocidos los actores, quizá menos el protagonista que es el que hizo uno de los papeles principales en Brokeback Mountain. La segunda versa sobre la influencia que pudo tener en las vidas de dos chicas que son amigas más allá de lo que se puede entender como amistad, el hecho de cometer un grave delito que vuelca patas arriba dos existencias jovenes. Está basada en hechos reales. Existe actualmente otra pélicula del director de Dony Darco que se llama The Box y no ha tenido muy buenas criticas. Pero de ese juicio puede resarciros el hecho de que sea protagonista de la misma Cameron Diaz, que sale malparada en las criticas de la prensa. Las dos películas han sido maravillosamente presentadas por Veronica, nuestra ya vitalicia experta en cine. Tengo curiosidad por otra parte sobre que tal sera la película del perro famoso que trabaja junto a Richard Gere, pues es una historia que tambien está basada en la realidad de unos hechos nada sorprendentes a estas alturas por parte de estos animales.
Antes de que se me olvide diré que quedariais muy bien conmigo regalandome en Navidad el Libro Wyoming de Anny Proulx, la autora del relato Brockeback Mountain, que está incluido en esa edición. Tampoco estaría mal el ultimo libro de poemas de Peter Handke o el ultimo libro de Paul Auster. Tambien debería contar que las clases de teatro van muy bien y que todos nos estamos haciendo muy amigos y todo avanza a una velocidad increible, sobre todo nuestra adiccion a la cerveza posterior a la clase. Tu te lo pierdes Veronica. Hay algunos miembros del grupo que ya han ido al teatro juntos, como lo ois. Y hay chicas guapisimas. No se porqué en todo lo que digo hoy siempre veo más la parte mala que la parte que no está equivocada, en fin resignación. Es que estoy muy solo, aunque me lo paso bien.Antes de que se me olvide debo recomendar sin que sirva de precedente dos películas españolas que son Celda 211 con unos protagonistas y secundarios alucinantes y la otra película es El secreto de tus ojos que aunque no es española debería serlo. Hablan muy bien de la película de Amenabar aunque yo no me fiaría del todo. Os recomiendo más que nada de lo que he dicho la comedia inglesa In the pool una historia de los sarcasmos y el ridículo de las actitudes de ciertos sectores de la clase política, es tronchante aunque de un humor quizá un poco primario. En lo referente a DvDs os recomendaría ya que vierais REC, la primera parte, la original, y lo digo con cierta sensación de traicionarme a mi mismo. Esta en los VIPS a precio muy asequible. También os he de recomendar la que dieron el otro dia en canal plus llanmada comando especial o algo así que trata sobre la limpieza de los barrios de favelas de Rio por la visita del Papa que quiere vivir en una favela. Dicen que para las olimpiadas van a hacer lo mismo. Y por ultimo El asesinato de Richard Nixon, con Sean Penn y su careto de pasmao,que es una satira social sin ningun humor.
En cuanto a libros y ya para terminar, os he de recomendar por obligacion la ultima novela de Ana Mª Matute, Paraiso inhabitado, Los confines de Andres Trapiello, que es algo muy fuerte y para los amantes de la literatura extranjera recomendaré Lo que perdimos de Catherine O´flynn, una historia que ha recorrido europa de boca en boca sin ser reconocida por los editores. Por ultimo hablan muy bien en todos los foros de la primera novela de Patrick Rothfuss, un tocho de ochocientas paginas que ha dejado a sus lectoras/es patidifusos. Es novela fantastica y aunque no os lo creais no aparecen ni elfos, ni dragones, ni hadas o duendes, magos, orcos, trolls, hombres lobo ni vampiros. Es una simple historia de amor y de muerte y amistad. Se llama El nombre del viento, y no se han calentado la cabeza los editores para buscarle esa traducción del nombre. No confundir con La sombre del Viento de Ruiz Zafon.
Para terminar quiero mandar un saludo a Marta y que receis muy fuerte por Monica Torres Coronado y su pareja Randy que están pasandolo muy mal debido a una grave enfermedad del chico. Monica es un antiguo/a miembro o miembra del taller de poesía, yo les deseo todo lo mejor, y que nos veamos pronto.

LAS NOCHES BLANCAS

2009-09-29T03:00:00.000-07:00

EL día 19 de septiembre se celebraron los actos de las noches blancas en arteduna. Fue día de puertas abiertas y por la noche hubo un acto poetico-escenico en el cual los miembros del grupo Banda Aparte hicieron una muestra increible de lo que se puede hacer representando poesía. Yo destacaría el ultimo poema de Alberti escenificado por Francisco Glez. que mostró a los encargados de cierto programa de televisión como se siente un poema, algo antológico que no sucedía desde hace muchos años. La vaca Gorgina y su pareja de ficción le estarán muy agradecidos. Por justicia he de destacar otra actuación, y es la de Ignacio Rey y una chica vestida de Blancanieves que escenificaron el famoso poema de Cummings en el que una pareja se muestra mutuamente amorosamente erótica. Dicen que en los pueblos de cultura celta de la meseta los guerreros y los heraldos se vestían con pieles de lobo. Este animal era una representación de lo infernal y del transito al mundo de los muertos. Dicen que allí se formaron los primeros esquemas mentales en los que por mediación de chamanes o druidas estos individuos empezaron a sentirse el la piel y en el alma de los lobos. Fueron los primeros precursores conocidos de la licantropía. Como dos licántropos en la oscuridad cortada por la luz de unas velas, Ignacio y María nos mostraron su amor como lobos nocturnos en una noche de luna aulladora. Un buen regalo para mi cumpleaños.

TRES LIBROS

2009-07-14T03:08:00.000-07:00

De mis últimas lecturas tengo que destacar en justicia tres libros. Uno es el clásico "La historia interminable", un libro que te atrapa y no te suelta. Una obra maestra de Michael Ende que es un viaje por la imaginación y por la necesidad de volver a los lugares en que fuimos felices, al pais de los deseos más profundos.El siguiente que yo citaría es "El Lobo", de Joseph Smith, una autentica revelacion que hubiera firmado el mismisimo Jack London, y que solo es igualado por algunos pasajes de "Colmillo Blanco", pero que en conjunto y sobre todo en su final se aleja de ese final edulcorado y un poco manido de la novela de London, un final que para mi estropea bastante esa genial novela del gran norte. PODRÍA SER UN GUIÓN ANTOLÓGICO PARA UNO DE LOS DOCUMENTALES DE LA 2, y plantea el misterio de si los animales son a veces más humanos que los propios hombres. Y además tiene la ventaja de ser bastante corta...y lo bueno si breve..ya se sabe.El tercero es el ya clásico de vampiros "Entrevista con el vampiro" de Anne Rice, que te atrapa desde el principio a ese mundo de muertos vivientes que son capaces de amar, enamorarse y odiarse entre ellos y también a los humanos. Es el primero de una saga eterna como la vida de los protagonistas, pero que basta por si mismo para dejar satisfecho al lector sin necesidad de más.

NUEVAS PELICULAS

2009-07-14T02:42:00.000-07:00

Como hay alguna lectora fiel que reclama mi presencia y se interesa por mi, he decidido romper mi silencio y contaros algunos secretos.He tenido ultimamente la posibilidad de ver unas cuantas películas estimables. La primera que voy a citar es "Enrique V" de Kenneth Branagh. Una puesta en escena formidable, un vestuario y escenificación casi perfectas que han hecho de este actor-director un especialista en Shakespeare, para mi mejor que Sir Laurence Olivier debido A SU NATURALIDAD. Los dialogos son perfectos, como sacados de un teatro, pero de mayor fluidez.Una estimable película. "Ben X" es la historia de un chico autista en la que lo que más destaca es la actuación del protagonista y la solución final. Pude ver con Javi "La caja de Pandora" y me pareció una sencilla pelicula mágica, que retrata las calamidades de la gente que llega a edades en las que no es ya posible valerse por si mismo y en que el egoismo de los demás se hace notar en forma de descuido y discusiones que agrietan la convivencia de las familias.En mi ordenador pude ver "El temible burlon", y con el regresé a mi infancia viendo como Lancaster se reía de todos sus enemigos haciendo piruetas sobre las velas de su barco pirata.Y el domingo fue la oportunidad para ver "Jenny" o "El retrato de Jennie", una pelicula mágica que recomiendo a todo el mundo, y que es dificil que olvide jamás.Y me olvido de la primera que fue "Corazón de tinta", basada en el libro de Cornelia Funke. Es un cuento de hadas que abarca muchos cuentos a semejanza de "La historia interminable", de la que tiene claras influencias.Es una buena película para jovenes y niños, hecha a base de pocos medios y buenos actores de ese género juvenil. Por último voy a citar dos películas italianas, "Caos calmo" y "Vacaciones de Ferragosto", dos películas tipicas del cine italiano actual que reflejan la gran humanidad de muchos de sus personajes a traves de situaciones extremas o cómicas que atrapan la mirada y la atención del espectador hacia un padre atrapado por la soledad y hacia un hijo que no puede reprimir su amor por los demás y por los ingresos que le produce el ser tan buena persona.

UN RUMOR A VOCES

2009-05-22T12:28:00.000-07:00

La película "Dejame entrar" está despertando tal oleada de rumotres boca oreja y cuello que ya se puede escribir una enciclopedia con todos los escritos elogiosos que le caen día tras día, unido a los espontaneos de la gente que la ha visto aunque sea para decir que no la entiende. Yo quizá no la entiendo de pe a pa pero por eso me gusta más. No te lo dan todo machacao como a los niños bobos. Este es uno de los muchos ejemplos de comentarios en la red:

"Perdonen que esta entrada vaya a ser sosa y deshonrosa para con mi estilo mordaz e hiriente, pero llevo unos días que hago cursos, voy a trabajar con desgana, y me afligen hipotecas que nunca llegan y quién sabe si llegarán algún día (aunque al paso que vamos, va a ser que no). Estoy bajo de espíritu, pero por cansancio más que por otras cosas, y lo que me pide el cuerpo son unas buenas vacaciones. Claro que, como no puedo permitírmelas ahora mismo por motivos laborales, lo que hago es ir al cine a ver películas tan buenas como ésta, y que conste que no lo digo yo sólo, sino mucha gente más que no puedo justificar por escrito, pero que la Historia recordará.

Déjame entrar es una peli de vampiros, pero de las buenas, no de las de chorrera y romanticismo exacerbado, que ya no tenemos 26 años (ejem). Aunque bueno, en realidad, bien mirada, esta película no es más que una mera excusa, un crescendo perfectamente orquestado para justificar una maravilla de escena final que pasará a los mejores recuerdos de todos los que la vean por los siglos de los siglos. Y eso que es una de ésas con niños, y a mí los niños me dan grimita que si no...

También les puedo comentar muchas otras cosas muy guays, no vayan a creerse Vds. que soy un hombre falto de recursos: sale un entrenador mexicano que es un freak de impresión, y una canción de los Secret Service que mola un montón y la hace desear a uno volver a los '80, donde los niños-vampiro campaban a sus anchas. Por desgracia es 2009. Aún.

Otra cosa que también me parece necesario reseñar aunque Vds. no vayan a saber apreciarlo es el asunto de la fotografía; no es sólo que los paisajes de la Suecia nevada sean una maravilla, sino que los juegos de luz aprovechados y retocados son increíbles. Por supuesto, todo esto tiene su contrapunto negativo en la animación en 3 dimensiones usada en una brevísima parte del largometraje, que bien mirada es un pelín chunga, pero vaya, es que son gatitos y es muy difícil hacer un gatito de coña mejor que un gatito de verdad. Hay pocas cosas mejores que un gatito de verdad.

Lo único que me duele realmente de haber visto esta película es haber contribuido con el Capital internacional pagando lo que vale el puñetero cine en estos días, y también haberle jurado y perjurado a unas personas que iría con ellos y al final traicionarles, pero vaya, que uno es humano y errar sienta divino, o no sé qué leches. Iremos a otra, lo prometo. Aunque no sé si será tan buena.

Aunque quizá haya algo peor aún, y es que navegando por Internet, uno descubre cosas tan feas como que Hollywood ya prepara su remake, que probablemente sea como la tiña, que te rascas las costras en la parada del autobús y las miras fijamente (¡ay, si Vds. supieran de dónde viene esta metáfora!); bueno, probablemente no sea así realmente porque ni yo mismo sé lo que he querido decir, pero no me digan que no queda lírico que te cagas. Soy un poeta.

Y hasta aquí esta sarta de cosas inconexas, que me he cansado y además me voy de donde estoy a pastos más verdes donde podré refocilarme en las maravillas de las cuchillas de afeitar y las duchas calientes que relajen mi ser y me hagan olvidarme de tu otro banco, y cada día el de más gente, que contento me tienen. Hasta más ver."

·Eso es todo amigos, por ahora, ah, y gracias por lo del recital¡
Y mucha fuerza para que arteduna salga adelante conmigo dentro¡

DOS NUEVAS PELICULAS Y RECITAL

2009-05-02T13:58:00.000-07:00

rECLAMO LA atención para dos nuevas películas que merecen la molestia de interesarse por ellas, pues las acabo de ver: una es "La boda del monzón", la segunda es "Dejame entrar", todavía en cines. La boda es una de las buenas peliculas hindues que nos muestra la ya sempiterna costumbre de casar a los hombres y mujeres sin previo conocimiento, que aunque para determinados casos de resultado y sea una costumbre antigua, no deja de ser bárbaro e inhumano semejante arreglo para una cultura tan refinada y avanzada en muchas otras cosas. Es de destacar para mi gusto la escena en que la sirvienta Alice se prueba las joyas de sus señoras soltandose ese maravilloso pelo que es su autentica joya, más valiosa que todos los diamantes de la tierra. Un amigo me dijo que le gustó la secuencia en que las mujeres cantan musicas sagradas y el niño amanerado baila al ritmo de las canciones. Se puede conseguir entre las de la colección del periodico "Público". "Dejame entrar" es una pelicula de vampiros sin vampiros al estilo tradicional. En realidad es como una pintura realista sobre parte de la vida de un ser extraño. También podría considerarse una historia de amor entre adolescentes, pero sin clubs de fans que les persigan, como a los de "Crepúsculo", pues no lucen cutis y tienen cierto peligro.

Otra cosa es que me estoy preparando para el ya muy próximo recital y que espero de vuestra benevolencia un trato amable y considerado dado que estoy yo solo y es un trabajo algo arduo leer poemas durante una hora sin parar, sin comentarios, a palo seco. Yo espero que salga bonito, por lo menos Ignacio y yo estamos trabajando para ello. Hasta el viernes.

DOS PELICULAS Y UN LAMENTO

2009-04-29T03:33:00.000-07:00

He podido comprobar con mis propios ojos la grandeza de dos películas que recomiendo. La primera es "LA amargura del General Yen", que es la historia de un melancólico enamoramiento entre seres de dos culturas condenadas aparentemente a no entenderse. Destaca la actuación de una Barbara sTANWICK jovencisima y la del actor que encarna al general. eS DIFICIL QUE UN DESAMOR POR UNA CASUALIDAD MALENTENDIDA DE LUGAR A UNOS SENTIMIENTOS DE TAL BELLEZA Y ALTURA O BAJURA PAra con uno mismo. La otra película es mucho más moderna. Es "Las invasiones barbaras", película canadiense que afronta la muerte digna y la indignidad de los lugares en los que nos vemos obligados a ser recluidos cuando enfermamos, para supuestamente curarnos. Es una película que no está hecha para el lucimiento de nadie, y en la que nada es gratuito, ni siquiera la yonki que enamoraría a cualquier espectador sensible. Haganse con ellas, pues merecen la pena.

El lamento es porque comienza el taller de teatro y ni Marta ni Marís podran estar por diferentes razones. No hace falta decir que el taller no será igual sin ellas y esperamos que nos hagan el honor y nos den la alegría de hacernos alguna visita de vez en cuando, si sus trabajos, que esperamos vayan viento en popa, lo permiten.

NOTA:
EN la película "Las invasiones barbaras" se dice por su protagonisdta que los conquistadores españoles exterminaron a 150 millones de americanos. Esto ya es dificil puesto que la población de entonces ni reuniendo la de europa y la de las dos américas llegaría a dicha cifra. Todo ello lo hace para resaltar las bondades del siglo XX frente a los diabluras del siglo XVI, y para certificar que todas las barbaridades las sufrieron los americanos, y no los europeos. No discuto las bondades/algunas del siglo XX, pero entre ellas no creo que se encuentre la piedad en las guerras. La mayoría de las muertes de la conquista de américa fueron por propagación de enfermedades, y desde luego no por lanzamiento de bombas atómicas ni de gases mostaza, ni napalm, bombAS DE RACIMO Y ANTIPERSONA,GRANADAS, OBUSES, MISILES DE TODAS LAS CLASES, ARTILLERIA PESADA ETC, Y TODA LA SERIE DE LINDEZAS QUE EL SIGLO xx TRAJO A LA HUMANIDAD, para la mayor consideración y respeto por la persona en las guerras. Quizá la ideología de este personaje de la película tenía algo que ver con sus apreciaciones y era todo nada más que una magnífica puesta en escena Y UNA INTERIORIZACIÓN FABULOSA EN LA MENTE DE UN PROFESOR SEDUCIDO POR LEYENDAS NEGRAS Y MITOS PROAMERICANOS que lindaban con el delirio.

CINE EN ARTEDUNA

2009-04-17T15:49:00.000-07:00

Se ha proyectado la película "Eva al desnudo", de Joseph Mankiewitz, con la interpretación estelar de Bette Davis. Es una película extraordinaria que basa toda su fuerza en un guión extraordinario y unos muy buenos dialogos. Destaca el importante papel que juegan los secundarios, como es habitual es las buenas películas americanas. Se da la curiosa coincidencia de unos de los primeros papeles de Marilyn Monroe en un papel que como es lógico es efímero y circunstancial. Pero destaca el que se apodera de la pantalla en cuanto aparece. Bette Davis encontró en un momento ya de caida de su carrera, quizá el papel de su vida.

ARTEDUNA ES FUTURO

2009-03-26T04:52:00.000-07:00

El sistema quiere callar la voz de arteduna, mientras subvenciona tostones extranjeros infumables como Brumaria, niega el pan y la sal a un taller que comete el delito de no estar adscrito a ningun credo político ni ideológico. Pero la vid y el buen sarmiento de la vida QUE ANIDA EN NOSOTROS, COMO DIRIA BLAS DE OTERO, PIDE LA PAZ Y LA PALABRA, Y como dice en otro poema suyo:

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mío y resultó ser nada,
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Si abrí los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abrí los labios hasta desgarrármelos,
me queda la palabra.

yo desde aquí animo a Paco a intentar seguir, aunque sea solos con nosotros mismos. A seguir y a vencer a los que nos quieren callar. Callar a una voz que es cristalina y solo quiere y pide la palabra, la pequeña palabra a la que todos tenemos derecho.

SI YO TUVIERA A QUIEN QUERER COMO SE QUIEREN DOS

2009-03-04T09:21:00.000-08:00

Me hubiera gustado escribir este poema de Miguel.

No sé si es tanto tu luz
Miguel Cazorla

no sé si es tanto tu luz
como la que provocas en mí
no sé si eres tanto tú
como lo que consigo ser yo
cercano a tu aura
esa neblina tal vez inapreciable en lo físico
pero emocionalmente tan nutritiva
esa naturalidad en la acción
que me llevó también a mí a moverme
ese fue mi primer poema
la consciencia de mi pecho
tu naturalidad para dejarlo mostrar
porque los artistas no son los únicos
también como ellos tenemos manos, dedos, piel
también como ellos nos emocionamos
también necesitamos expresar
nuestras dudas, nuestras contradicciones
el escalofrío
y eso nos pertenece
porque como me enseñaste
-aunque tú no me sepas tu alumno-
el arte no está en los artistas
está en las personas
obras de arte en constante movimiento
porque mi poema no es la obra
la obra es mi estómago
el que me mueve
e impulsa cada verso
porque todos mis versos son el mismo
y todos comenzaron con tu luz

LA MÁS SABIA Y MAESTRA

2009-03-04T08:37:00.000-08:00

·ESTE PARA MI NO ES RELATO DE PILAR QUE GUARDADRÍA EN MI CORAZÓN DE ESCRITOR, PERO SI aun SIENDO ASÍ ES BUENISIMO, COMO SERAN LOS MEJORES.
pILAR se refugia detrás de Clarissa Pínkola Estés, o del bolso de Brígida Guzman, pero no por eso deja de ser Pilar, esta vez la máscara, aun siendo máscara, es más Pilar casi que Pilar misma. Y aunque se esconda detrás de una chica insegura y falta de estima propia, como yo, no deja de ser una forma de ser feliz hacer relatos en que somos auténticos heroes o protagonistas de una aventura descacharrante, como ella con su madre. Aunque la felicidad a la que deberíamos tender es aquella que no tiene objeto, estos relatos y poemas de las alumnas de arteduna, son una buena aproximación.

Pánico en el tren por Pilar Navau

El lector tiene ante sí el interior de un vagón de tren. Es un vagón de TALGO, clase preferente, en la línea Madrid-Sevilla y son las once de la mañana de un neblinoso día invernal. En la tercera fila de asientos del lado izquierdo del vagón, junto a la ventanilla, viaja nuestra protagonista, la señorita Brígida Guzmán. La señorita Guzmán es joven, si tenemos en cuenta la esperanza de vida actual y que ella acaba de cumplir treinta años. Es menuda, muy delgada, y de cutis pálido, con un fondo rosáceo. Va ataviada con una americana de lana de color burdeos y un pantalón vaquero azul. En la cabeza lleva un gorrito de terciopelo negro que enmarca su frente despejada y por debajo del cual asoma un cabello rubio, muy rizado, que forma una especie de aureola alrededor de su cuello. Un bolso negro enorme, de grandes asas, se apoya en sus muslos y podemos observar que ella lo sujeta fuertemente y lo aprieta contra su pecho con sus manitas pálidas, a modo de escudo protector. ¿Qué vemos en sus ojos? Son de color verde acaramelado pero en estos momentos parecen casi negros debido a la dilatación de las pupilas. Vemos miedo. Vemos que ella intenta con todas sus fuerzas fijar la mirada en algo, pero no puede. Su mirada vaga a trompicones de un punto a otro del vagón y atraviesa a ciegas el paisaje de chaparros envueltos por la niebla que se ve por la ventana. Con frecuencia una de sus manos -esas manos delgadas, casi etéreas- deja de agarrar el bolso y se pone a acariciar nerviosamente el ala del gorrito, el cuello, los rizos del cabello… Vemos también que su cuerpo muestra signos inequívocos de inquietud: unas veces se mueve y se sienta en el borde del asiento, con la cabeza casi apoyada sobre el respaldo del asiento delantero y otras veces se arrellana hacia atrás y parece parapetarse detrás de su bolso.

Para entender el desasosiego que embarga a la señorita Guzmán debemos dar marcha atrás al reloj unas veinticuatro horas. En la mañana del día anterior se encontraba en la consulta del doctor Saavedra, un competente, experimentado y afectuoso médico especializado en ... Sí, el lector no debe escandalizarse si le decimos que el doctor Saavedra era … psiquiatra. Eso es. Especializado en fobias, además, y con más de treinta años de experiencia profesional a sus espaldas. Aquella mañana el doctor Saavedra y la señorita Guzmán se contemplaban el uno al otro desde sus respectivos lados de la mesa. Él tenía esa mirada extraviada que le era característica y su eterna sonrisa de beatitud. Transmitía una sensación de tal placidez que a uno le daba la impresión de que se acababa de fumar un puro de marihuana. Ella estaba seria, tenía el entrecejo ligeramente arrugado, las comisuras de sus labios curvadas hacia abajo y la mirada asustada de un animal apresado.

-A ver -le decía el doctor Saavedra hablando con lentitud y sin dejar su sonrisa plácida- primero fueron los aviones, ¿no?.
-Sí- musitó la señorita Guzmán bajando la mirada y arrugando más aún el entrecejo.
-Y luego fueron los coches, ¿no es cierto?.
- Bueno –dijo ella levantando la mirada y con un toque de desesperada resignación en su voz- no siempre. Sólo cuando conduzco, conducía mejor dicho, por autopistas y carreteras, no por la ciudad.
-Ya. Y luego … los espacios abiertos.
-Sí –y la señorita Guzmán empezó a sentirse acorralada.
- Y luego … los espacios cerrados.
- Sí –dijo ella con un gesto dramático y la voz temblorosa- Y el metro, y el tren, sobre todo el tren, ya no puedo coger ni el cercanías -Sus ojos verdes se empezaron a humedecer por las lágrimas, ya que no podía evitar sentir en esos momentos una enorme lástima por sí misma.
- Vamos a ver, Brígida –repuso el sonriente doctor Saavedra, con el tono de quien habla con un niño- veamos qué puedo hacer por ti. Si la medicación y las técnicas que te he enseñado no son suficientes –y mientras tanto sacaba la cartera del bolsillo interior de su chaqueta y extraía de ella un sobre doblado por la mitad- … entonces voy a recetarte algo diferente.

Y se puso a escribir una receta y la juntó con el sobre doblado. Metió las dos cosas en un sobre más grande y se lo entregó a Brígida. Ésta lo recibió expectante, especulando acerca de cuál podía ser aquel remedio milagroso, y le dio las gracias al buen doctor. No abrió el sobre hasta que llegó a su casa. Dentro encontró un papel donde, estupefacta, vio que el doctor Saavedra había dibujado, con unos trazos bastante simples, la figura de una niña pequeña con el pelo rizado y, a su lado, separado por un espacio en blanco, un grupo de árboles que parecían formar un bosque. Debajo el médico había escrito lo siguiente:

“Sal al bosque, sal enseguida. Sal al bosque, sal enseguida.
Si no sales al bosque, jamás ocurrirá nada
y tu vida no empezará jamás” *

La señorita Guzmán abrió el sobre doblado por la mitad y encontró lo que una parte de ella intuía que encontraría: un billete de tren, el billete que el doctor Saavedra –como Brígida sabía- compraba una vez al mes para ir a visitar a su hija y sus nietos, la única familia que le quedaba, al sur. El billete era para un Talgo que partía a la mañana siguiente, y ahora era para ella. ¿Qué sentía ella? Sentía que todo aquello –las fobias, el doctor Saavedra, ella misma- le dolía. Todo le dolía y estaba revuelto en su interior. “El doctor Saavedra es un capullo”, le susurraba una voz, “pero el pobre no ha querido cobrarte la visita”, le decía otra. “Esto es chantaje y coacción”, reponía la primera voz, “¿y si todo eso del bosque y la niña significa algo?”, contestaba la segunda voz. Esa noche, al acostarse, Brígida decidió que iba a ir Rita al tren. Pero a la mañana siguiente se encontraba pidiendo un taxi en el portal de su casa.

* * *

Volvamos ahora al tren. Observemos de nuevo a la señorita Guzmán. No cesa de dar muestras de inquietud: se toca el pelo, el cuello, otra vez el pelo, cambia de postura, se vuelve a tocar la garganta … ¿Y su mente?, ¿qué pasa en su mente? Ahora mismo hay un espectáculo en el que un tren pasa por la vía donde han colocado un paquete bomba. El tren salta en mil pedazos. Hay fuego, humo, hierros retorcidos, gritos, los últimos pensamientos de los pasajeros antes de morir calcinados … Aparece una portada de periódico: “Más de cincuenta muertos en un atentado en el Talgo Madrid-Málaga”. Pero ya, en milésimas de segundo, está irrumpiendo otra imagen, otra historia: hay dos trenes que por un despiste del operario encargado del cambio de vías chocan frontalmente y se empotran el uno en el otro, descarrilan, se incendian… y ya ha brotado espontáneamente otra historia más: el tren descarrila por causas desconocidas y se cae por un puente, cae en el vacío mientras los pasajeros chillan. El efecto de todo esto en el cuerpo de la señorita Guzmán es de lo más curioso: su corazón se acelera hasta un límite inimaginable, sus manos chorrean sudor, sus pupilas se dilatan y su visión se vuelve borrosa. Siente que todo el vagón gira a su alrededor y, a la vez, no le llega oxígeno a la nariz, se ahoga … Pero lo peor de todo es su temor a que los demás se den cuenta de lo que le está pasando, que por sus gestos o su conducta sepan que está teniendo un ataque de pánico, y ésa sí que sería una situación embarazosa porque, de común acuerdo, todos la tomarían por loca. Así que se levanta, enarbolando su abrigo y su bolso y casi tira con su ímpetu al señor del asiento de al lado que, cortésmente, se había levantado para dejarla pasar. Ella no se da cuenta de nada. Sólo piensa en llegar al descansillo solitario que está al principio del vagón. Una vez allí, apoya la espalda contra la pared y hurga desesperadamente en su bolso, en busca de la pastilla salvadora. La encuentra y se la mete debajo de la lengua, para que la sustancia entre directamente en el torrente sanguíneo, tal y como el doctor Saavedra le ha explicado. Pero nada. Ya es demasiado tarde. Ya su cuerpo se ha disparado, dentro de él han sonado todas las alarmas y se comporta como si se aproximase a una muerte fulminante. Y la señorita Guzmán no sabe dónde meterse, su agonía aumenta cuando piensa en la gente, en los pasajeros que la van a tomar por loca. Intenta respirar con las técnicas que ha aprendido, intenta secar sus manos, centrar su mirada en un anuncio que hay en la pared. Trata de convencerse de que pronto todo pasará, sólo tiene que aguantar un poco más, un poquito más hasta llegar a Málaga y entonces saldrá del tren y cogerá un taxi y la llevará a un hotel y allí ella se irá derecha a una habitación y se encerrará allí y estará a salvo. “Aguanta, aguanta”, se dice a sí misma. Pero sigue ahogada, siente que se va a desmayar y la posibilidad de que esto ocurra le produce aún más ahogo y más vértigo. Y para colmo de males un señor con bigote sale al descansillo del vagón para fumarse un cigarrillo y la mira con extrañeza. Y unos niños ruidosos pasan corriendo y empujándose en busca de la cafetería. La señorita Guzmán desea correr, correr, correr, salir huyendo. Y en ese mismo instante el tren se detiene. Hay un túnel y otro tren tiene que cederles el paso. Se oye un pitido, un semáforo en la vía se ha puesto en rojo. Y la señorita Guzmán se siente traspasada por aquel pitido. Sólo quiere correr. Así que abre la portezuela del vagón y salta al exterior. El señor del bigote se pone a llamarla, unas personas que la han visto salir desde la ventanilla la llaman también. Pero ella no oye. Ella corre y corre. A través del campo, en la mañana invernal, cruza como un rayo una dehesa poblada por chaparros y encinas, tupida de musgo y hierba verde.

Al cabo de unos diez minutos de carrera desesperada la señorita Guzmán reduce el ritmo de sus piernas y se pone a andar, cada vez más lentamente hasta que al final, debajo de un alcornoque, hinca sus rodillas en el suelo y tira su bolso y su abrigo. Se ha quedado casi sin aliento y el pánico ha ido dejando paso a un sentimiento de desolación. No puede evitar criticarse por haberse portado como se ha portado, siente vergüenza e indignación consigo misma y, a la vez, un dolor profundo y sordo. Y, claro, se echa a llorar como una descosida. Llora y solloza, mientras mira a su alrededor para constatar que no hay nadie. Y, de pronto, el sollozo cesa porque los ojos verdes de la señorita Guzmán se detienen, extrañados, en una sombra negra que surge de la niebla en la cima de la colina, entre los árboles. ¿Qué es eso, un caballo?, se pregunta de pronto la señorita Guzmán, mientras se levanta del suelo y constata que la sombra se ha puesto en movimiento y se dirige hacia ella. En medio del dolor y el desconcierto no se le ocurre otra cosa más que aquello es una especie de demonio que va a devorarla. Y es que, como el lector ya habrá percibido, la imaginación de la señorita Guzmán no tiene límites. Pues bien, ella ya se ha levantado del suelo y mira, atónita, la sombra negra que cabalga hacia ella. En ese momento ya no sufre, no hay dolor ni desesperación. Simplemente sus sentidos observan con atención. Y al cabo de unos segundos su mente ya ha tomado la única decisión posible en semejante tesitura: salir corriendo, porque eso que se acerca no es el demonio, sino un toro de lidia que pastaba tranquilamente por la dehesa cuando la carrera loca y la chaqueta burdeos de la señorita Guzmán disturbaron su paz campestre. Ella corre de nuevo y no es el pánico esta vez el motor de su carrera, sino una zona de su mente extraordinariamente pragmática que intuye los obstáculos antes de que aparezcan y que busca posibles soluciones para salir de semejante atolladero. Y es que la situación de nuestra heroína es realmente desesperada. El toro se acerca cada vez más, exhalando vapor por sus morros e inclinando sus temibles pitones con el indudable fin de arremeter contra su víctima. La señorita Guzmán divisa, entonces, en lo alto de una loma, una encina centenaria. Y esa parte pragmática de su cerebro le aconseja emplearla como tabla de salvación, así que, sin dudar ni un instante, trepa por la encina hasta lo más alto de su copa, a pesar de no haber subido en su vida a una encina y de que sus botines de ciudad no son el calzado más adecuado para este menester. Pero lo consigue. El toro se queda abajo, jadeante y contrariado. Parece darse cuenta de que su provocadora ha quedado fuera de su alcance. Tras trotar varias veces alrededor de la encina se cansa y se aleja. La señorita Guzmán ve con alegría verdadera cómo se marcha su amenaza. Respira por fin y se da cuenta de inmediato de que ha experimentado un cambio. El pánico, el dolor y la humillación han desaparecido y ahora experimenta una especie de sensación…¡de diversión!. Se dice a sí misma que ninguna de las personas “normales” que viajaban en ese tren, que no saben ni que existen los ataques de pánico, tendrá nunca una aventura como aquélla para contársela a sus nietos. Y además, ¡qué caramba!, se siente orgullosa de sí misma. Ha sido capaz de ponerse a salvo. Ha tomado las riendas de su vida, quizá por vez primera. Así que, con la sensación de ser una heroína un tanto excéntrica, saca el teléfono móvil de su chaqueta burdeos y marca el 112. Unos diez minutos más tarde uno de los guardeses del cortijo, pertrechado de dardos sedantes por si el toro regresa y montando un hermoso caballo blanco que contrasta con el verde circundante, llega hasta la encina centenaria y ayuda, muy galantemente, a bajar a la señorita Guzmán. La monta en el caballo, delante de él –como hacen los vaqueros con sus chicas en las películas del oeste-, e inicia el camino hacia el edificio principal del cortijo. La señorita Guzmán podía ver, ahora que la niebla se estaba disipando, un hermoso paisaje en distintas tonalidades de verde y, a lo lejos, unas casitas blanquísimas. Jamás hubiera imaginado que en un espacio abierto como aquél pudiera sentirse tan poco predispuesta a sufrir un ataque de pánico. El sol empezaba a disipar la niebla. Podía oír el gorjeo de los pájaros. Un hombre bastante atractivo rodeaba su cintura. Olía a campo, a aire limpio. Su vida empezaba. Lentamente, se alzaba el telón.

* Clarissa Pinkola Estés

Pilar Navau

UNA ESCRITORA DE RAZA y CON CIENCIA

2009-03-03T09:28:00.000-08:00

A algunos nos gustaría ser el chico del perfume, pero ese será un deseo que solo podremos disfrutar en sueños mientras leemos este relato de Maris.

El chico del perfume por Marís Fernández de Soto

Ayer soñé. Soñé algo raro. Algo muy real, que sé positivamente que nunca ha ocurrido y sin embargo forma parte de mis recuerdos más intensos. Soñé que de camino al trabajo me dormía en el metro y al despertar no reconocía el vagón en el que estaba ni las estaciones por las que viajaba. El resto de los viajeros eran chinos o de rasgos asiáticos y yo, no entendía qué estaba pasando. Y me asustaba. Quería despertar pero no podía, me pegaba en las piernas, me pellizcaba las mejillas pero el vagón era real y las personas de rasgos asiáticos también. Un chino muy guapo, de esos que se ven en los anuncios de perfumes, todo trajeado pero informal, me dijo que estaba en la estación de Admiralty y me preguntó que a dónde iba. No lo sé. Respondí inquieta. No sé ni dónde estoy, murmuré. Entonces se rió y dijo: en Hong Kong, cómo no lo vas a saber. Miré el reloj y pensé que llegaría tarde a trabajar, eran las 9:10. ¿Se te ha parado el reloj?, me preguntó. No, contesté desconfiando de tanta intromisión. Es que son las 15:10, me dijo enseñándome la esfera del suyo. Me quedé pensativa sin saber qué hacer. Evidentemente ya no llegaba al trabajo, me debía de haber quedado dormida varias horas. Habrán estado toda la mañana preguntándose que dónde me he metido. Miré mi móvil por si tenía alguna llamada perdida pero a pesar de que tenía cobertura no tenía ningún mensaje. Yensuang, que así se llamaba el chico guapo del perfume, me dijo que me bajara con él en la estación de Central, y desde allí, él me podría indicar cualquier dirección hacia la que quisiera dirigirme. “Coge el viejo tranvía”, me sugirió alegremente según salíamos del metro. “El Tranvía del Pico’; es lo que hacen todos los turistas”. Miré a la derecha y vi unas taquillas donde ponía: ‘Tramp to The Peak’ y debajo, había expuestas varias fotos de una ciudad que aunque, no me detuve a observar bien, parecía Nueva York. Creí que me tomaba el pelo y sin mirarle le dije: no me interesa. Pero él insistió: te va a gustar; desde arriba hay unas vistas preciosas. Creo que ni siquiera escuché lo que dijo pues en ese momento caí perpleja en el paisaje que se erguía a mí alrededor: una ciudad llena de rascacielos completamente ajena a mí. Y me entraron convulsiones y sudores fríos. Cogí inmediatamente el móvil y llamé a mi madre: ¡Hola hija, qué tal por Hong Kong…! Colgué tan rápido como pude sin pronunciar una sola frase, el corazón me latía con tanta fuerza que pensaba que me iba a estallar. Yo no estaba, ni quería estar, en ningún sitio raro ¡Yo no estoy en Hong Kong! ¡No he venido a Hong Kong y no quiero estar en Hong Kong!

Toma, me dijo el guapo del perfume, he sacado dos tickets para subir en el tranvía hasta el Pico y... ¡Déjame en paz! Le grité con todas mis fuerzas sin dejarle acabar la frase… Me eché a llorar. Tiene que ser un sueño. Tiene que serlo. No puede ser otra cosa, yo no estoy en Hong Kong, tendría que estar ahora mismo en el trabajo llamando a mis proveedores y sin embargo llamo a mi madre y resulta que… Cógelos, me dice Yensuang, y si lo prefieres ve tú sola, yo no quiero molestar... Casi doblaba la esquina cuando le llamé. ¡Espera! Le rogué, pero siguió caminando. Intenté subir la voz para que me oyera. Y a la segunda llamada se volvió.

Las vistas, como él dijo, eran increíbles. Corría un viento fuerte que sofocaba un poco el calor y resultaba sumamente agradable. En mi ignorancia, desconocía por completo que la isla de Hong Kong tuviera tantos rascacielos tipo Nueva York. Desde esa altura daban ganas de tirarse y volar por encima de todos ellos contemplando la ciudad. La que tienes en frente es la península de Kawloon, y a nuestra izquierda, aunque desde aquí no se ve, está la isla de Lantau donde está el buda Tian Tan, que en su día fue el buda más grande del mundo. Y por allí, dijo señalando el horizonte, está Macao, la excolonia portuguesa con sus casinos y casitas coloniales. Deberías ir a visitar Macao, es una isla muy interesante, dijo con convicción. Sí debe de serlo, pensé, pero no sé ni qué pinto en Hong Kong, como para irme a esa otra isla portuguesa. Nos quedamos contemplando las vistas en silencio durante un rato, hasta que Yensuang sugirió volver, pero no utilizando otra vez el tranvía, sino paseando por el camino del bosque. Accedí. Ya todo me daba igual.

Bajamos despacio, sin hablar, contemplando el follaje, disfrutando del entorno; había árboles gruesos y altos con troncos reverdecidos de tanta humedad, parecía un bosque encantado. Pero era extraño caminar entre esa naturaleza agreste sabiendo que al final te esperaba una ciudad de punzantes rascacielos. “¿Qué quieres hacer ahora?” Me preguntó. “Irme a casa”. “¿Y dónde vives?” “En Madrid, ¿sabes dónde está?”. “Claro, todo el mundo sabe donde está el Prado o el Bernabeo.” “Bernabeu”, le corregí. Hubo un silencio. “¿Sabrías cómo hacerme llegar hasta allí?”. “Cogiendo un avión”, me respondió. No era la respuesta que yo esperaba. Yo esperaba que se mirara sus bambas de cuadritos negros y rosas, y con dos golpecitos de talón me hiciera llegar por arte de magia a España. “Si quieres…”, dijo con tristeza, “…te acompaño al aeropuerto. Lo mejor es coger el metro; la línea del Airport Express. Estaremos en el aeropuerto en 40 minutos”.

Según descendíamos por las escaleras mecánicas que conducían al andén del Airport Exress, me llamó la atención que las paredes estuvieran llenas de carteles enmarcados con anuncios de todo tipo, muy parecidos a esos que hay en el metro de Londres sobre musicales, teatros, bancos, restaurantes…, pero aquí estaban escritos en caracteres chinos, y para unos ojos occidentales, llamaban mucho más la atención, luego además, en la megafonía, se oía el famoso ‘mind the gap’ con la misma entonación e incluso la misma frecuencia de voz, diría yo, que en Londres. “No es de extrañar”, me dijo Yensuang indiferente”, “es otro de los muchos legados británicos, la primera línea de metro la abrieron ellos en 1979, desde entonces el metro ha crecido mucho”.

Una vez en el Airport Express, me fijé en que en la parte de arriba del vagón, había una línea azul electrónica que se iba trazando según el tren avanzaba por las estaciones, indicando el lugar en el que exactamente nos encontrábamos en cada momento. Yo no le quitaba ojo. Estaba intranquila, y aunque mi pesadilla parecía que se acercaba a su fin, no me fiaba, y quería saber, a cada momento, dónde me encontraba y cuánto faltaba para llegar al aeropuerto. “No te va a servir de nada que mires ahí”, me dijo Yensuang. “¿Porqué?”, contesté escéptica. Pero rápidamente abandoné mi escepticismo cuando me preguntó si en los 30 minutos que llevábamos de trayecto me había enterado a caso de que habíamos cruzado dos veces el mar. ¡El mar!, ¡dos veces! dije sorprendida. Sí, dos veces. Me quedé sin palabras, y reconocí que realmente me encontraba fuera de todo control temporal y geográfico de mí misma. ¡Dios mío!, me alerté de repente, ¿en qué año estaremos?, me dio por pensar, pero estaba tan cansada y me daba tanto miedo la respuesta, que entre que me decidía, o no, a hacer la pregunta, me quedé dormida. Al despertar, no estaba Yensuang, ni el Airport Express, ni las caras con rasgos asiáticos, sino más bien ibéricos e inconfundiblemente familiares. Estaba en mi línea 10 llegando a mi estación de Plaza de Castilla donde me bajo cada mañana para llegar a mi oficina. Llegaba tarde, sí, llegaba diez minutos tarde, pues eran las 9:10. Definitivamente me debí de quedar dormida en el trayecto, pero no durante horas sino durante…, un rato, largo…, me imagino… Sí, lo suficiente como para poder haber urdido tan extravagante sueño.

Caminé aliviada y decidida desde la boca de metro hasta mi oficina, iba pensando en mi estrambótico sueño cuando de repente me paré en seco. Me quedé boquiabierta ante un panel de anuncio donde aparecía un chico muy guapo de rasgos asiáticos anunciando el último perfume de Yves Saint Laurent: era, sin duda alguna, Yensuang.

Al llegar a la oficina tras quince días de vacaciones, todos me preguntaron que qué tal: “¿qué tal en Hong Kong…?”. ¡Yo no he estado en Hong Kong! estuve apunto de decir. Pero me callé. ¿Había metido en mis sueños al chico guapo del perfume?, ¿o había conocido en Hong Kong al chico de mis sueños?

CADA DIA UN MUNDO DIFERENTE

2009-03-03T09:20:00.000-08:00

QUe cada día nos aliente con un papel en blanco y que nunca nos abandonen las ganas de escribir, de soñar, de sentir, que cada día cerremos el camino a las espinas, que es como interpreto yo el final de este poema de Marta.

Ella

Ella, la que nunca se va
La que teje sin hilos las rosas del silencio
La que añora, la que asiente
La que nunca esculpe sus lágrimas de barro.

Ella, la que abarca los astros desde sus ojos,
sin alargar los dedos.

que amansa, que cierra
que galopa sobre el rostro encendido
cuando ya no quedan luces
e inclina los brazos hasta el pozo para regresar
con manos blandas de agua y escarcha.

Traedme su voz dulce, sus lágrimas.
Pienso en ti
Cuando ya no quedan lugares que recorrer sin esfuerzo
En tus marcas, que escondiste al mundo
En tus dudas, en tu sueño frágil.

Es tan efímero el aire hoy, como siempre
Y tan cerca, nuestras gargantas
Gritan, para alcanzar el lado opuesto de las sombras.

Tus marcas, tus dudas, están a salvo conmigo
En este mundo que hoy, cierro a las espinas

Y que ella, sea la ella que sea, la alegria, la voluntad, la intuición, la paciencia o la mujer o persona de nuestros sueños, nos encamine y ayude a encontrar la senda.

UN RECUERDO DE AMIGO ahora que todo parece volver a estar EN SU SITIO

2009-02-28T15:32:00.000-08:00

Un recuerdo a la lectura-recital que compartimos aquel día, y a uno de los poemas suyos que más quiero, aunque no sea el mejor, que no lo sé, es muy cercano.

Todo volverá a estar en su sitio,
de Marta Muñoz.

Y todo, volverá a estar en su sitio
La higuera, creciendo lenta, como cada verano
La tierra mullida del jardín y la pared de musgo
Remedios, que vendrá para endulzar su vejez con nosotros
Y que nunca sabrá cuanto bien me hacen
Su infinita calma y su voz de sol
El viento, resbalando en mi pelo al caer la tarde
Y esa sensación de conocer el horizonte sin abrir los ojos.

Todo estará en su sitio
Cuando otra vez la lluvia de estrellas
Me sorprenda en la misma hamaca
Con los pies desnudos de sueños y el corazón humedecido
Y el ladrido de Zoe, al despertarme
Como un presagio de día claro sobre mi piel aún dormida

Y la risa de mi hermana...
Su risa, frivolizando el vértigo
De sentirnos los mismos, a pesar del tiempo
De ser los mismos solos frente a la vida
Que nos ha visto sacudirnos las mareas y empezar de nuevo
Para seguir, con el único aliento inquebrantable de permanecer iguales
Aunque todo cambie de lugar

Sé que todo volverá a estar en su sitio
Dentro y fuera de mis variables contornos
Porque así ha sido siempre
Mi mirada sobre el papel, y mis ganas de escribir

LOS CUENTOS MAS BREVES DEL MUNDO; DE ESOPO A KAFKA

2009-02-28T15:19:00.000-08:00

Éste libro se presentó ayer y lo recomiendo como punto de apoyo para el aprendizaje en la escritura de cuentos breves. Detrás de todo gramn escritor, suele haber un gran lector, aunque haya excepciones. Se puede encontrar en el centro de Arteduna en Campomanes 6, 5 dcha. Cuentos que van, desde la visión a través de la naturaleza y la fabula de los relatos esópicos, hasta la rareza genial de los cuentos de KAFKA, pasando por toda la tradición anglosajona y europea del relato. Que lo disfrute quien lo compre, y le aproveche de verdad.

TAÑIDOS DE SENSIBILIDAD PERFUMANDA POR EL RECUERDO

2009-02-28T15:06:00.000-08:00

Este relato de Antonio Sanchez Diego es una muestra de su sensibilidad, es la señal de que quizá la civilización pudo algun día nacer en su casa de occidente, antes que en ningun sitio. Pongamos que hablo de Salamanca, la Roma de Castilla. La capital vettona de los prehistóricos señores del ganado.

Tañidos de campana por Antonio Manuel Sánchez Diego

No dejes pasar el momento fugaz, en que palpita la existencia en un instante, en que sientes tu cuerpo y no añoras nada, porque estás consciente. Yérguete a la cima del camino y párate, verás el horizonte teñido de tiempo, de un tiempo presente. El horizonte no tiene color definido, solo tiempo que no pasa; no hay final en él, solo un destino incierto, atractivo y desafiante. Quien lo mira, trata de descifrar sus entrañas, su densidad y espesura que no deja ver el final. Pero ese es el precio de su belleza que, como todo lo bello, se acerca para que te asombres, zarandeándote con la suavidad de unas aguas estancadas. Déjate zarandear por su inmensidad que es única, como todo aquello que resplandece callada y majestuosamente en el recuerdo.

Aquel día, estaba yo tomando una copa de vino tinto en una cafetería, mis manos la tenían cogida por el pie estilizado que sale de su base, haciéndola girar en una y otra dirección, al tiempo que miraba atentamente su contenido color nazareno. Observaba la corona que forma la superficie del preciado brebaje junto al cristal en su parte interior y buscaba inconscientemente a través de su transparencia el fondo de la misma. En este preciso instante percibí su olor, era un olor penetrante y agradable que estuve saboreando un buen rato. Luego me fui dando cuenta de que ese olor me iba descubriendo algo que no acertaba a comprender y a base de pensar que me estaba ocurriendo, vino a mi memoria un recuerdo de mi niñez. El olor había despertado mi memoria.: Yo era un niño que no había llegado aún a la adolescencia cuando me enseñaron en mi casa a graduar el vino que llegaba a nuestros almacenes procedentes de otras bodegas. Era un voto de confianza que, a mi personalmente, me daba seguridad. Y me aplique a tal tarea con tanta disciplina que llegué a poder discernir lo que era mejor y lo que no lo era tanto. Aprendí a oler el interior de las cubas para saber su estado y a mirar a través del cristal de los vasos la transparencia de los diferentes colores. Aprendí a graduar el vino y creo yo que algo mas que el vino que solo olía y miraba. Yo creo que aprendí a discernir el vino y a disfrutar de otras cosas, como por ejemplo la del silencio que provocaban los catadores a la hora de la prueba.

El olor de la copa de vino que estaba mirando en este momento, estaba produciendo en mi una transformación. Sonó tan intensamente dentro de mi el eco interior que, el silencio de fuera me parecía un estruendo. Inmóvil, casi imperceptible a mis movimientos, me puse a escuchar el sonido intangible de mis sensaciones. No quería salir de él, no quería volver atrás, no quería la diversidad, solo deseaba, si es que podía, el vacío insoslayable de la unidad.

Escuché con atención, escuché una y otra vez la vibración interior y siempre aparecía el olor embriagador de la verdad lejana. Pero, sabiéndome aún no consciente de ella, escudriñe por el camino de la silenciosa soledad por si podía discernir alguna claridad. Y así me aparecieron imágenes de aquellos tiempos, imágenes encantadoras e inolvidables, como las del anciano que me visitaba casi todas las tardes a tomarse en mi compañía un vaso de vino que yo le regalaba a cambio de su compañía. Algo inclinado por la leve cojera que le obligaba a llevar bastón, transmitía a través de su mirada la sabiduría de los años vividos. Sus ojos llorosos contenían lágrimas en sus párpados que los convertían en claros y serenos. Yo recuerdo su mirada en este momento como si fuera ayer, por su autenticidad, por su elegancia, por su aceptación, y digo aceptación porque nunca le vi caer las lagrimas que se mantenían en equilibrio con su vida. Tantas otras imágenes se sucedían cada vez que percibía el olor, si bien persistía la del anciano.

Giré la copa con fuerza suficiente cómo para que el vino adquiriese un movimiento circular y de vaivén que, le hacía subir y bajar de una parte a otra cómo si se tratara de una ola. Me quedé mirando la oscilación del movimiento que no cesaba pero, al disminuir su inercia, lo hacía de tal manera que creó un ritmo de sosiego creciente en mi, conforme iba consiguiendo su forma plana de equilibrio. Cuando lo consiguió, me quedé estático, mirando al fondo de la copa a través de la superficie. Yo, había conseguido también un equilibrio a través del vino y su color. Volví a ver al anciano sentado en una cuba junto a mi, nos separaba un vaso de vino al que le faltaban algunos sorbos. La cuba, no era grande, lo que permitía sentarnos con una determinada comodidad. El tapón de corcho que cerraba la boca, sobresalía un poco y él lo tocó con un dedo en una zona especialmente manchada de vino que, se llevó a la nariz para expresar una sonrisa de aprobación.. No dijo nada, solo una sonrisa esbozaron sus labios, inundándole la cara de alegría. Yo, me sonreí también y le acerqué el vaso de vino, invitándole a beber. El lo cogió con sus manos temblorosas y tomó un sorbo, después de haberlo olido. Era la conversación de un niño y un anciano en una bodega, una conversación callada pero, llena de contenido. Aquel lugar, iba a marcar en mi, un antes y un después : El olor del vino, la conversación silenciosa, la sabia mirada de unos ojos serenos y el equilibrio de unas lágrimas contenidas. Todo ello, por nada, solo el destino.

Removí un poco la copa nuevamente, y como si hubiera pasado página vi al anciano representado por detrás, era la imagen de cuando se iba después de despedirse. Su andar era lento y cadencioso como una melodía. La visera calada, la chaqueta y el pantalón de pana acompañaban su cuerpo en cada movimiento con su mirada al frente que yo intuía. Cada paso que daba, hablaba, dibujaba en el suelo el leve rastreo de su pierna mala y según iba desapareciendo de mi vista, veía dibujada en el horizonte su espalda inclinada y la iglesia situada al fondo de la calle. La campana comenzó a sonar para la oración del atardecer, y el ritmo de su sonido, coincidía con los pasos del anciano. Un paso : un sonido; cada movimiento de sus piernas: un balanceo de campana; cada movimiento: un verso; cada balanceo : una canción. Una imagen sencilla para no olvidar, para mantener en el recuerdo. El último tañido de campana, coincidió cuando su cuerpo desapareció en mi pequeño pero querido horizonte.

Miré por última vez la copa de vino, ya no la giré mas, me había bastado su olor para remover mis recuerdos, su color para desvelarlos y de esta forma poder volver a oír algún tañido de campana de mi memoria que yo agradecí.

Antonio Manuel Sánchez Diego

UN ALMA BELLA, SINCERA Y SENCILLA

2009-02-28T14:56:00.000-08:00

Esa es el alma de Sacha Martinez, el primer gran cuentista que ha llevado a cabo una lectura de sus relatos en arteduna. Este relato es una muestra de esa alma que le rezuma por los poros de la piel.

¿Dónde estás Totó? por Sacha Martínez

Antes de que naciera S. mi único compañero había sido un elfantito de peluche llamado Totó. No recuerdo claramente su color ni su tacto, sólo su trompa erguida y dura. No podía dormir si no lo tenía cerca, agarrado. Tampoco iba a ninguna parte sin llevarlo conmigo. En aquel tiempo yo aún era un ser humano libre, no había comenzado mi condena escolar. Esto ocurrió, si no me equivoco, poco antes de empezar el colegio.

Un día mi madre nos llevó a los dos en el coche, no sé dónde. En algún momento S. me pidió permiso para coger a Totó; accedí, no sin protestar un rato. En el trayecto de vuelta a casa me di cuenta de que lo había perdido, odié a S. intensamente, me sentí desamparado. Lloré con fuerza, lo busqué por todo el coche y por toda la calle hasta entrar en casa.

S. y yo nos quedamos en mi habitación. Hice todo lo posible para que se sintiera incómoda, pretendía demostrarle mi inmenso dolor. Por la noche vino Mamá V. y se la llevó. Al despedirse me contempló largamente y vi en sus ojos algo que no he vuelto a ver en nadie, salvo en otra ocasión (infinitamente más dolorosa que ésta), muchos años después y en esos mismos ojos: empatía.

A pesar de todo aquella noche no tardé en dormirme, pero hasta entonces me revolví sin cesar en la cama; me preguntaba dónde estaría, si lo habría recogido algún niño o algún hijo de perra. Qué clase de existencia le aguardaba a partir de ahora, sin mi protección. Y lloré sin descanso hasta que me dormí.

Por la mañana un ruido me despertó. S. había entrado en mi habitación. Se acercó a la cama y me tendió un pequeño peluche, un conejo amarillo. " Se llama Totó ", dijo.

REFUGIO PARA UN HERIDO

2009-02-28T14:39:00.000-08:00

Cuando la vida nos maltrata, tenemos el recurso de acudir a los recuerdos. Se convierten entonces en un bálsamo, que expresa este profundo y atinado poema de Miguel Cazorla:

El recuerdo de la infancia
Miguel Cazorla

el recuerdo de la infancia
la mirada al interior
el regreso al origen

muchachos de manga larga corretean por las calles
montones de hojas se agolpan en el suelo
marrones, ocres, amarillos
apacible escenario de mi niñez

momentos de café y manta
de tinta y papel
de refugiarse dentro
a la espera de mejores temperaturas
y más cálidas palabras
ahí fuera

los paseos de viento y chaqueta
el brasero de carbón
las castañas, la matanza
mi pueblo

evocaciones de otoño
y todo tan parecido
a la palabra
melancolía

Y añado yo, aunque no lo necesita:
TAN CERCANO a las palabras, PARAISO DE LA MEMORIA.

QUE VENGA LA LLUVIA A LAVAR NUESTRAS HUELLAS de un camino equivocado.-

2009-02-28T14:27:00.000-08:00

Este poema de J.C. Diaz nos da la medida de lo qiue significan la naturaleza y la casa natural de nuestra especie, para el espíritu que habita hasta en los corazones más coriaceos.

Llueve
Juan Carlos Díaz

Llueve. Ha dejado de llover.
La hierba está encharcada. La pisada
expulsa agua hacia la superficie. En la montaña
la niebla se dispersa como bocanadas de humo.
Los pájaros (gorriones y rabilargos) comienzan a salir.

Es un prado liso, tan liso
que obliga a los charcos a formarse en las lindes,
las mismas sirven luego, en verano,
para regar las huertas. El prado está vallado
de piedra, donde se crían, con la pureza del aire
musgos de verde ceniciento. Si presionamos con los dedos
expulsan el agua de su interior.

Un iglesia linda con el parque infantil.
En breve se llenará de niños desobedientes,
incapaces de aceptar la prohibición "de tener
cuidado para no mojarse". Llegarán a casa
empapados y todo pasará con una regañina
y algún constipado.

El aleteo de los pájaros, el marchar de las nubes,
el correr del agua por las laderas,
el goteo de las hojas de los árboles,
el griterío de los críos
y los motores de los vehículos, se concentran en el aire,
como si la humedad fuera pequeños cubitos
de presente armonía completa.

No encontré lágrimas para mis ojos,
ellas estaban donde siempre quisiseron estar

en el prado, en la ladera, en la lluvia y en las nubes.

ES LA CASA DE JUAN CARLOS de lo que nos hablan los poemas de este sublime escritor, la casa que es de todos, pero de la que solo unos cuantos heroes, como Juan Carlos, se hacen responsables.

SuBIR Y BAJAR

2009-02-28T14:17:00.000-08:00

Para los que hayan estado en un hoyo, en un pozo, en una sima abisal del anima, este poema de J.C.Diaz puede ser un sabio resumen de lo que es a veces la vida. Recuerdo el cuento de ayer en que el lobo, -siempre el lobo es el tonto en todas las mitologías y leyendas, orientales y occidentales-, se fia del zorro,-siempre el listo. Aunque en la realidad siempre sea el lobo el que se come al zorro. Aquí está el poema:

El eco de los pozos
Juan Carlos Díaz

A todos los que están en un pozo,
profundo, oscuro,
donde habitan las feas
desviaciones, inmundicias humanas,
en aguas defecales,
cenagosas. Horribles nidos de seres
deformes, ansiosos
de instinto humano. Nidos de irracionalidad
lunáticas y atroces
frecuencias,
nidos de monstruos
sin vida, sin latidos
sin descendencia.
A todos, digo, los que están en el pozo
profundo, en la oscuridad,
a todos los envío el recuerdo
de momentos soleados en la superficie,
de brisas suaves,
de cantos festivos,
de la expasión de las semillas,
del brotar de las ramas,
del balanceo
de hombres y mujeres caminando del brazo,
de amores perdidos y amores por ganar,
de niños que se esconden bajo una escalera,
de niños que giran su mirada al cruzarse.
De amigos perdidos y amigos por ganar.

Los pozos tienen paredes,
y aunque húmedas,
siempre queda un asidero para trepar.

Y no hay trepar que no produzca
algún dolor de brazos.

MARTA lo superará

2009-01-20T13:05:00.000-08:00

PARA MARTA que me llamó desconsolada aquel día, DESCONSOLADA por perder de vista el sueño de su vida, su sueño americano.-

Tú eres el mejor trabajo de tu vida,
Pero no sé que decirte.
Cuando la lava del volcán sin nombre
Se desmelena, no se que decir,
Ante los sollozos de tu espíritu traicionado.
Ante los restos del ciclón,
Solo puede haber silencio y pena.

No se quien es mejor, si tú o tu aureola verdadera
De santa con raigambre en cada uno de nosotros.
Eres el mejor trabajo de mi vida, el único que
Merece la pena.

No eres de esos ecos que te dejan tirado en el
Camino, no eres de esas que solo sonríe para
Lucir cutis. Eres poeta de la pena y la memoria.
Por eso te quiero y te queremos.
Olvida este día cuanto antes. Fabricaremos uno nuevo.
Solo para nosotros, los reos de todo lo perdido.
Los que nunca supieron ganar nada para ellos.

Los sueños están ahí Marta, mujer hacendosa, esperando a una pionera que sepa modelarlos y hacer con ellos alegria volandera. Quizá este tropiezo sea para subir, no para bajar. La mujer de Dumbar le dijo que creía que su anterior marido había muerto para que el-Dumbar- llegase. Quizá mi madre murió para que llegases tú y alguien más, así son las cosas a veces. Solo la fe puede cuando lo demás ya se ha acabado.

PREMIO NADAL y EL HUMOR

2009-01-20T12:14:00.000-08:00

El premio Nadal ha sido concedido este año a Maruja Torres por una novela de fantasmas, segun ella claro. Porque que miedo nos pueden dar a estas alturas Ternci Moix o Vazquez Montalban. A mi me da mas miedo la autora, que se las gasta buenas por lo visto. Y aprovechando la coyuntura habría que comentar sobre este premio que es una pena que de vez en cuando transgreda su tradición de premiar a autores jovenes o casi noveles. Este año se han decidido por una pequeña bruja maligna y traviesa que ya ha cumplido los mil años, rodeada de fantasmas, dicho sea con humor y con amor.
Hablando de humor, no se que ha hecho el pobre que no tiene ni un solo premio literario, que yo sepa, en este encabronado país. Descubranlo ustedes y me lo cuentan. Aunque quizá yendo al corte inglés y viendo lo que consideran humor allí, en la casa del libro o en la Fnac, tengan una pista.

RECITAL DE POESÏA

2009-01-17T15:10:00.000-08:00

Hoy sábado ha tenido lugar el recital correspondientre de poesía representable en la casa del libro de maestro Victoria. El exito ha sido grande, con casi ningun fallo; y en donde hasta los pequeños fallos han sido convertidos en aciertos. No hay lugar para destacar a ningun nombre, pero todos sabemos que en en el último poema no hizo falta ningun grupo de energumenos, pues pareció que todo un pueblo, una gran masa, se abalanzaba sobre el poeta-potentado que retrocedía aterrado. Los demás nos tienen también tan mal acostumbrados que todo pareció normal aunque fue genial. Solo destacar que ni Marta, ni Antonio, Roberto, Laura nos acompañaron para disfrutar de todo ello, junto con otros de mi personal querencia. Espero que el video de Verónica cumpla su función, quizá, si es posible, para ellos también. Y el fotógrafo que se marque un detalle y regale alguna foto a Arteduna para nuestra promoción, de esas que nos disparaba a boca de jarro.

Para Alvaro: todo está en ti dispuesto a emerger

2009-01-13T05:20:00.000-08:00

El otro día, cuando vi la nieve y su blancura, me acordé de la belleza tan blanca de los cisnes.
No quería mirar la nieve, por si al haceerlo la gastaba y desaparecía la magia.Como los cisnes, creo que no se ven, que no saben lo que nos regalan con solo mirarlos, con solo tenerlos al lado. Como en algún mundo fueon patito feo, siguen sintiendo que deben cambiar radicalmente para rozar sus sueños.
Los sueños están ahí, Cisne...todo lo que el hombre piensa existe, todo lo que el hombre desea se cumple en algún punto del universo. Sigue soñando, sigue escribiendo, sigue regalando al mundo tu belleza...y aparta las sombras de un pasado borroso, que apenas se refleja en el agua de tu estanque dorado

POEMA FIN DE AÑO PARA UNA METAMORFOSIS

2008-12-31T10:53:00.000-08:00

Todos queremos algo en el nuevo año. Queremos dejar lo viejo, lo triste. Queremos olvidar lo que nos ha hecho daño, lo que no nos ha dejado crecer y nos ha encerrado en una espiral de miedo rencor y egoismo: el ego, siempre el ego, eso son las sombras. Para eso hay que bajar al ruedo y al rio de la vida y mojarse de su agua sucia pero fria y vivificante, y a golpes de realidad machacar a la tristeza. Eso intentaré yo para que la realidad inspire mis instintos creadores y que estos sean aliento de vida. Un feliz año amable y sabio, lleno de meditación y de loca cordura.

Las sombras se me agarran al alma y no me dejan
Bajar al río de la vida.
Las sombras del miedo y la tristeza cansina
Me corroen y devoran, yo las desprecio:
Pero son grandes en su microscópica bajeza.

Hay un año nuevo para probar nuevas fragancias.
Un mundo nuevo para amar vírgenes sin velo,
Un mundo de ecos sordos y mudos de asombro,
Cansancio y miopía.

Quiero una era nueva de viajes sin retorno a la
Cordura más disparatada. A las bajezas más sublimes,
A la conjunción de triunfos nunca antes cantados.
Quiero probar las fragancias de la luz que no te
Abandona en la estacada en cada esquina.

Quiero ser de luz y de inocencia y no plañir con
Rencores mi fracaso.
Quiero en mí el hálito de un poeta amable y amado
Por sus obras, que viva en una jaula con alas y sin rejas.

Quiero lo imposible que hasta a hora rondaba por delante
De mis ojos provocando. Quiero ser un Dios de la alegría
Para todos, con las costuras de mi chaqueta rotas,
Como las de mi alma,
Rotas de amor por algo que no se si existe.

IN MEMORIAM

2008-12-24T11:49:00.000-08:00

Hoy que si estoy fuerte para recoordarle, dedico unos versos sencillos a mi madre, que existe en algún lugar que todavía no conocemos.

Se hizo pequeño el árbol en su recuerdo.
Dio frutos de fuego que querían decir
Lo que ella hubiera sentido hoy, algo hecho
De llama.

Nos reúne aquí más que la vida,
Nos reúne ella, que es lo más pequeño
Que nos queda del recuerdo de cuando éramos buenos.

Nos reúne la llama de sus lágrimas de sangre
Encendida, sus quejas últimas por no ser
Capaz de transformarse en algo tan pequeño como
Los seres de sus recuerdos.

Eso debemos querer ser, los seres pequeños
De sus recuerdos que la memoria,
flaca memoria ya,
no supo desvelarle ni desvelarnos nunca.

CINE Y COMPRAS DE NAVIDAD

2008-12-19T06:23:00.000-08:00

Hoy viernes se proyecta en Arteduna la pelicula "el viaje de Chihiro", la mejor película de animación de la historia del cine de animación, id, ved y comprobad.

A los que todavía no lo hayan hecho ya es hora de que vayan haciendo sus compras en Arteduna´s Lybrarie, o sea libreria arteduna, a precios módicos navideños, un típico libro arteduna. Yo me he pedido "el Desbarrancadero" de un tal Vallejo, ni César ni Nájera, solo Vallejo y colombiano. Apúntamelo Ignacio.

Desde aquí animo a Marís a que siga en lo que ella ya sabe, porque nada será igual sin ella.

TRES NUEVOS ALUMNOS

2008-12-13T09:15:00.000-08:00

Dos nuevos alumnos en el taller de poesía y uno en el de narrativa nos acompañarán desde ahora en arteduna. María y Abel son los nuevos poetas de arteduna: María cuenta con varios premios de poesía en su historial y es lectora de poesía. Le gusta la poesía más conocida del siglo XX: Machado, Juan Ramon, Aleixandre, Lorca, Hernandez, Neruda, etc. Hemos podido comprobar que se trata de una gran escritora. Abel es un pozo sin fondo de sabiduria en cuanto a autores y muchas cosas, que aportará sin duda a arteduna. Seguidor de Cesar Vallejo, escribe poesías cortas pero de gran belleza, con algunos versos admirables.

Jesus, en el taller de narrativa ya no vino el último día pero esperemos que siga y solo haya sido un fallo pasajero, pues ha aportado ideas muy buenas, que siempre son de agradecer.

También son de destacar Antonio y Juana, del taller intensivo de poesía e interpretación que llevan muy bien su avance en la lectura de poemas.

JUAN MARSÉ, PREMIO CERVANTES

2008-11-28T04:04:00.000-08:00

El escritor catalán Juan Marsé ha sido galardonado con el premio Cervantes de este año, maximo premio para un escritor de lengua española. Ha declarado que el dinero de su galardon lo dedicará a bebida y a mujeres o algo parecido. Le deseamos feliz celebración. Su novela "rabos de lagartija" fue premio de la Critica y Nacional de literatura y más de una de sus novelas han sido llevadas al cine sin mucho exito , de lo que el mismo se ha lamentado, y declarado haber tomado nota para el futuro. Junto a Vazquez Montalban, Gonzalez Ledesma, Terenci Moix, ocasionalmente Gimferrer y algunos otros ha tenido el castellano como lengua de trabajo, y su forma de expresion creativa ha sido normalmente la novela. Es un merecido premio.

Juan GOYTISOLO PREMIO NACIONAL DE LAS LETRAS

2008-11-27T04:52:00.000-08:00

La primera reacción del autor es la desconfianza y la falta de emoción. Desconfianza porque piensa que si se le critica es cuando de verdad duele y hiere y pincha en algo vivo lo que escribe mientras que si es alabado es señal de que lo suyo deja indiferente. En cuanto a la falta de emoción, dice que a su edad eso es normal y no es por mala educación. El premio es de 40.000 euros, concedido por toda su obra conjunta. Ha sido un hombre siempre alejado de la vida literaria y de los entresijos donde se cuecen las noticias. Solitario en su retiro norteafricano, ha vivido su vida como ha querido y ha escrito lo que le ha apetecido haya sido criticado o no. Siempre asombrado por la cultura de su tierra africana de adopción, no entiende muy bien la política de los paises ricos con respecto al llamado tercer mundo, un mundo que para el, no se resigna a perder su identidad.

J.J.Millás es premio nacional de Narrativa y no de la critica-como dije en otra entrada- por su obra "El Mundo" y acaba de sacar un libro de relatos que destacan por el punto de vista distinto desde el cual estan escritos, según dijo en el programa página 2 de TV. Espero que no sea un ejercicio de esos de genialidad a los que nos acostumbran a veces los grandes gurús para demostrarnos su originalidad y su ingenio. No se que cuentos escucharían de niños a sus abuelos y a su madre o padre pero no serían todos raros como un perro verde o como un pedo cuadrado. Espero de verdad que no sea una excusa para decir que también escribe relatos porque está de moda, y porque se lo ha pedido su editorial. Talento debe tener para esto y mucho más.

UNA AMISTAD INOLVIDABLE II

2008-11-25T04:08:00.000-08:00

Creo que ya teníamos una amistad inolvidable, aunque no lo supiéramos o aunque creyéramos que aún era poco.
Al empezar la película tuve la necesidad de desdoblar mi personalidad y convertirme en la niña protagonista de aquella peli.No quería abandonar al chico moreno con el que estaba sentada, pero yo tengo esa facultad, la de vivir varias cosas a la vez...,tanto que a veces me hago un lío; crucé la pantallay sufrí con cada desencuentro entre Titu y la niña ( yo ).Deseé proteger a las crías y dales calor en el frío invierno...sentí el sol sobre mi piel en la primavera, tumbada sobre el regazo de la zorrita y lloré de desesperación cuando saltó el cristal de mi habitación y la creí muerta.Me habría quedado allí, pero se me partió el alma cuando de repente , empecé a dejar de vover a verla y nuestra amistad se perdió para del todo.
Así que pensé....no es bueno atarse a nada, todo es efímero, no te apures pequeña Marta....como un sabio dijo " lo único que permanece es el movimiento".....y aunque mi corazón no lo cree, mi cabeza lo sabe y por eso me volví al chico moreno que estaba a mi lado embelesado en las letras finales y le dije....tengo muchas ganas de ver a mi gatita, me estará esperando y esta noche sus ronroneos me harán soñar con lo que nunca se pierde, y me hará feliz.

LITERATURA Y RELATOS

2008-11-24T13:33:00.000-08:00

Es de destacar el reciente pequeño boom de los relatos, no se sabe si propiciado por la labor de los talleres literarios, o por qué pero es curiosa la proliferación de ediciones de cuentos de escritores ya encumbrados, vivos y muertos, españoles y extranjeros, como Delibes, Faulkner, Hemingway, Kipling, Melville, Hawthorne, Turgueniev, todos los de Monzó reunidos, colecciones como cuentos para leer en el bus, o cuentos de mujeres solas, etc. También es curiosa la aparición de algún libro de relatos entre los libros más vendidos en temporadas casi consecutivas, como es el caso de "los girasoles ciegos".
A propósito, hablando de otra cosa, si tan bueno es Eloy Tizón como dicen en su taller,blog, foro, pagina de internet, o como se llame, a la que no voy a hacer publicidad, que lo publiquen en los compactos de Anagrama como Quim Monzó, que se publique en la colección austral para clásicos donde sí está Lorenzo Silva por ejemplo, que dejen que leamos en la red gratis un relato suyo, el que quieran, igual que yo he podido leer un relato de Raimond Carver y nadie se ha rasgado las vestiduras. A propósito, para cuando un premio oficial nacional para relatos y otro privado importante, cacho cenutrios.

MAS PREMIOS

2008-11-24T13:26:00.000-08:00

PABLO GARCIA BAENA, poeta cordobés de larga trayectoria y maestro de muchos jovenes poetas y no tan jovenes, ha sido elegido mejor escritor en verso de la lengua española en este año 2008: por lo tanto premio reina Sofia. Como celebración parte de su obra será publicada con un título elegido para la ocasión.

J.J. MILLÁS, PREMIO NACIONAL DE LA CRITICA DE ESTE AÑO. Ampliaré la noticia en futuras entradas o ampliando esta misma.

GRANDIOSO RECITAL DE ANTONIO S. DIEGO

2008-11-22T07:42:00.000-08:00

Antonio Sanchez Diego con la colaboración de Francisco Glez Castro en algunos relatos nos obsequió con un recital para recordar.

Ayer sobrevolaron por encima de la sala de actos de la escuela los ángeles sin sexo de Proust, los ángeles con sexo supongo de Peter Handke, y los más importantes para mí, los que más estuvieron presentes, los de un poeta muerto que se llama José Watanabe. Estuvo presente Watanabe por la sencilla razón de que Antonio en sus relatos hizo poesía y la hizo además haciendo revivir o vivir a objetos inertes como una copa de vino, dos gotas, una roca, una hoja seca, ect, y las hizo revivir como he dicho a través de la poesía y del recuerdo.

Cuando Watanabe en su verso dice que la piedra
En ese momento no era impermeable ni dura:
Era el lomo de una gran madre………

……nos está contando uno de los cuentos de Antonio en los que a través de una copa de vino, el vino a través de esos efluvios nos retrotrae en el recuerdo a sus años-los de Antonio-, niños en que su abuelo le hacía conspirar en una revuelta contra la ley seca de la familia, y le enseñaba los secretos del líquido sagrado.
Cuando nos cuenta el cuento de los dos patitos nos retrotrae a los años niños, a mi cuento favorito del patito feo, pero a la vez nos hace de montador y director de una especie de película hecha de retazos de documentales de la 2ª cadena de televisión. Antonio hace hablar al bosque, al hueco en el árbol, a las lagunas y al aire y al viento que soportan a los dos patos que por primera vez hacen el viaje con sus familiares. A mi me vinieron a la mente los libros de cuentos muy personalmente queridos de naturaleza que me impresionaron hace poco de un bosque legendario llamado “el bosque sin nombre”, de Riesgo, y otro de hace más tiempo de un amigo llamado Deltell.
Los cuentos de la hoja del árbol y de las dos gotas eran Antonio en estado puro, eran como la elevación de la consciencia al último estadio de atención posible para captar lo más sencillo. Como decía la poeta del este, el arte sin artificio, la difícil facilidad de lo sencillo cuando a sido mascado y trillado por el rumen antes de pasar por el estómago de una vaca pensadora y meditativa: por algo son sagradas las vacas en la India. Todo ello configuró una serie de éxtasis en la vida de Antonio, parangonables a los de Proust, y que plasmaron un mosaico de libro viviente como pocas veces se habrá podido escuchar y ver. Por último para Antonio el lenguaje pese a ser un instrumento bello, es eso un instrumento, no un objeto o un objetivo en si mismo con el que trazar florituras en el papel, y ese es el secreto de la esencia de lo sencillo que anidaba en santa Teresa, en San Juan, en Peter Handke, en Tsvietáieva, en Miguel Delibes, en el cual como en Antonio es casi una forma de ser, aunque no se si tan autentica como en nuestro compañero, pero eso ya son cotilleos de portera. En fin, que los que no hayan estado se lo han perdido. Enhorabuena a Antonio, a su mujer y familia, amigos y a arteduna por tenerle dentro.

LECTURA NARRATIVA EN ARTEDUNA de ANTONIO SANCHEZ DIEGO

2008-11-19T22:12:00.000-08:00

El próximo viernes 21 A LAS 8.30, será la lectura de los relatos de Antonio SANCHEZ DIEGO en arteduna, acompañado de Paco, nuestro director, que leerá algunos de ellos. Ya llevan un tiempo preparándolos y es seguro que será un espectáculo bonito, y una linda jornada para Antonio y su familia, y como no, para todos los que le conocemos. Solo esperar que esta sea la rampa de lanzamiento para una mejoría definitiva en su salud y en su forma como escritor, que dicho sea de paso, es de las mejores del taller en la actualidad. esperamos la asistencia masiva de lectores ávidos en aprender como se escribe de una forma bella y profunda. Bendiciones y un abrazo muy fuerte a Antonio.

UNA AMISTAD INOLVIDABLE

2008-11-17T06:44:00.000-08:00

Titou era un rayo naranja y dorado que rozaba los árboles del bosque sin quemarlos. Jugaba con los ratones al escondite hasta que los cazaba, pues tenía una familia que atender. Los ratones se dejaban coger ya que eran conscientes de que sin ellos los cachorros de Titou moririan, y ellos solo iban a ser tragados y luego expulsados por ya se sabe donde. Eran ratones budistas zen, y los había induistas que creían en la reencarnación. Titou a pesar de ser madre tenía un caracter jugueton como los niños, retozaba y saltaba con las mariposas y las flores, pero tambien era perseguida por el lince de patas largas, asustada por el gran oso de malas pulgas permanentes y perseguida a veces por la manada de lobos del bosque. Pero de siempre es sabido que en el bosque el tonto es el lobo y el listo es el zorro. Porque por si no lo habeis adivinado Titou es una zorra, en el buen sentido, claro, en el sentido animal de la palabra. Un mal día se hizo amiga de Zanahoria, o más bien al reves. Era esta una humana pelmaza que la perseguía a todas horas hasta que hay que reconocerlo, le conquistó con sus trucos. Pero era la única humana del valle que no cazaba a los zorros o los perseguía y les ponía trampas y cepos con veneno. Por cierto, que a mi lado en el cine había una chica rubia que se alteraba mucho con los avatares y peligros que corría Titou. Yo creo que se hizo más y mejor amiga suya que Zanahoria, y es que los animales son su debilidad, segun demostró. Se me olvidó preguntarle si tiene algún zorro en casa, seguro que un gato sí, y le gustaría saber curar lechuzas y ardillas heridas, pero simula ser tan sensible y delicada, que sufriría mucho solo con verlas heridas. Quizá me la vuelva a encontrar algún día. Y eso fue el comienzo de una gran amistad, entre Titou y Zanahoria y quizá entre la chica rubia y yo, que podreis ver-la primera- entre otros en el cine Luchana. Parece un cuento oriental, lo recomiendo para los que quieran relajarse, y animo a Marta para que escriba algo sobre esto. Vamos, Marta.¿Pero ahora que lo pienso, por qué Marta?¿Es que estuvo Marta allí, o lo habré soñado?¿Quien era entonces la chica rubia?

AUTORA INTERESANTE, SUSANNA CLARKE

2008-11-11T14:30:00.000-08:00

Para entretener la espera
Las damas de Grace Adieu, de Susanna Clarke, que contiene ocho relatos, de los cuales todos menos uno habían sido publicados antes, parece ser una forma de contentar a sus seguidores mientras esperan la novela que continúe Jonathan Strange y el señor Norrell. Tal vez a ellos no les cansen estas historias acerca de ese mismo mundo de fantasía de magos y brujas y duendes. La que da título a la recopilación tiene que ver con los personajes de aquella novela, otros se ambientan también en las décadas iniciales del siglo XIX, otro es una recreación del clásico cuento Rumpelstiltskin, otro se sitúa en el mismo ambiente que una conocida novela de Neil Gaiman. Además, se presentan como si fueran una recopilación de un profesor universitario, y algunas van con las correspondientes notas a pie de página. El estilo cuidadoso y elegante de Clarke se ha comparado con el de Jane Austen pero, ciertamente, sus temas y sus preocupaciones tienen poco que
ver. Las excelentes ilustraciones de línea de aire modernista, de Charles Vess, dan al libro el sabor decimonónico propio de la época en que se sitúan la mayoría de los relatos.
Susanna Clarke. Las damas de Grace Adieu (The Ladies of Grace Adieu, 2006). Barcelona: Salamandra, 2007; col. Narrativa; trad. de Ana María de la Fuente

premio DULCE CHACON

2008-11-11T13:43:00.000-08:00

Tema: EFE. El escritor valenciano Rafael Chirbes, con la obra 'Crematorio', ha ganado el V Premio Nacional de Narrativa 'Dulce Chacón', que se fallado en Zafra (Badajoz).

Nacido en Tabernes de Valldigna (Valencia) en 1949, es un escritor y crítico literario que obtuvo el año pasado el Premio Nacional de la Crítica y que vivió algunos años en la localidad pacense de Valverde de Burguillos.

La presidenta del jurado, la escritora catalana Rosa Regás, ha explicado que, tras un debate intenso sobre literatura, ha ganado por mayoría la obra de Chirbes porque era la novela más completa de las cinco finalistas y porque profundiza más en las relaciones humanas.

Fernando Aramburu y Gustavo Martín Garzo, miembros también del jurado, han destacado de la novela ganadora que está muy bien construida y llena de intensidad.

Las otras obras finalistas eran: 'Hoy, Júpiter', del escritor extremeño Luis Landero, editorial Tusquets; 'La gloria de los niños', de Luis Mateo Diez, de Alfaguara; 'La ofensa', de Ricardo Menéndez Salmón, de Seix Barral; y 'Tu rostro mañana. Veneno, Sombra y Adiós', de Javier Marías, también de Alfaguara.

La entrega del premio tendrá lugar el 26 de noviembre en Zafra con una charla coloquio y una firma de libros a cargo del autor ganador. Posteriormente, recibirán el galardón, 9.000 euros y una escultura, 'El abrazo', obra del mallorquín Iñaqui Martínez.

yO HE TENIDO LA OPORTUNIDAD DE LEER CREMATORIO y es una de LAS BUENAS NOVELAS españolas DE LA ACTUALIDAD, mejor que los últimos premios nadal, y que los premio planeta no digamos y seguro que mejor que todas las premiadas novelas histéricamente históricas que nos invaden. Con esta obra hubo desde el principio un run run que no ha habido ni con ninguno de los recientes premios herralde, de la Critica , Primavera, o Nacional de literatura.

PROXIMO CINEFORUM Y LECTURA DE RELATOS

2008-11-11T06:33:00.000-08:00

El viernes 14 se proyectará la película Touch de Paul Sraeder, exguionista de Tarantino, con entrada gratis para todos los públicos.

Al viernes siguiente será la LECTURA de RELATOS DE ANTONIO SANCHEZ DIEGO, algo dificil de ver ya que son relatos mucho más largos que los de Sacha pero CON UNA BELLEZA FUERA DE LO NORMAL. Esperamos que acudais en buen número porque el acontecimiento merece la pena.

Aprovecho esta cuña para decir que Luis MATEO DIEZ HA PUBLICADO UN NUEVO LIBRO. DARÉ NOTICIAS DE SU TÍTULO Y CONTENIDO EN PRÓXIMAS ENTRADAS.

PARA UNA AMIGA TRISTE

2008-11-10T10:33:00.000-08:00

CAMBIO.-

UNA AMIGA MÍA NECESITA CAMBIO.

El otoño me sugiere cambio: me gusta y no me gusta.
Es vuelta de vacaciones: no me disgusta
Es un cambio de rutina: me gusta
Antes significaba un cambio en las costumbres: de divertirse, a estudiar y trabajar: no me gustaba
Ahora paso de tomar pastillas a seguir tomándolas: me da igual
Ya no existe un cambio claro en el clima: me gusta y no me gusta
Cumplo años: no me gusta según y como.
Empiezan las carreras de caballos: me gusta según y como.
Empiezan las lluvias: me gusta y me gusta,
Empieza la liga y copa de Europa: Me gusta si ganamos.
Determinadas personas nos ponemos de un humor extraño,
se nos reblandece el alma en el sinsentido.

Hoy he ido al parque del Retiro a correr
Antes de entrar ya he notado algo raro, he advertido una anomalía que ya me señalaron el otro día; cuando llegue a la altura de la puerta de Alcalá se veía toda una masa de árboles llena de hojas de color verde, y estamos a mediados de noviembre.
Solo después de entrar, llegue a un kiosco de bebidas y había un señor moreno y bajito tocando y cantando para la gente de la terraza: era una canción de acordeón con melancólicos aires parisinos
Milagrosamente, la placidez del lugar y la magia de la música parecían haber conjurado a los árboles circundantes a respetar las formas y todos estaban casi desnudos de hojas, las que tenían ya estaban amarillas y secas y muertas, y el suelo estaba lleno de ellas
Luego corro y me dirijo a la zona del lago grande; allí por ser domingo están todos los charlatanes, magos, entretenedores y artistas en escena
Hay un predicador, probablemente evangélico que lee las escrituras: “dijo Jesús, el que tenga sed que venga a mi y beba, y quedará saciado por ríos y ríos de agua viva”
Luego corro por el paseo de coches entre madroños llenos de frutos y patinadores jugando al jockey
Corro otra vez hacia el lago y veo a los negros, vestidos de frío que te miran con cara de vender algo, lo de siempre, pero no dicen nada, salvo con esa mirada ansiosa de gente necesitada de comunicación y calor
Llego al anfiteatro de los africanos blancos que tocan el tam-tam con sus tambores, con las chicas que bailan alrededor
Allí te cargas de energía terrenal
Luego me voy, con las pilas casi a tope por la magia del sol y de los árboles, de la música y de la gente que sin previo aviso se ha reunido en ese parque para rendir culto a dioses paganos
Y entonces pienso en una chica que allá en su trabajo cabecea triste porque llueve en la ventana y sobre su vida. Su trabajo no le deja vivir y hacer lo que más placer le produce, lo que le hace sentir viva, ser una parte del mundo: coger un papel y meterse dentro de el.
Me vuelvo corriendo a mi otoño particular, ya más tranquilo y sudoroso, me ducho y escribo estas líneas que son como lluvia serena y suave de edades más frescas, y plenas.

Y pienso en mi amiga que es un ejemplo de lo que la tristeza puede hacer en un alma, yo lo se bien y solo se me ocurren los versos que primero aprendí de pequeño y que son un símbolo de la libertad para mi:”Que es mi barco mi tesoro, que es mi dios, la libertad, mi ley la fuerza del viento, mi única patria, la mar."

Para Pilar, ya sabe por qué, y ánimo.

PREMIO GONCOURT

2008-11-10T08:54:00.000-08:00

El escritor de origen afgano Atiq Rahimi gana el Premio Goncourt
hace 3 horas 21 mins

El Premio Goncourt, el más prestigioso galardón de las letras francesas, fue concedido este lunes al escritor de origen afgano Atiq Rahimi por su novela "Syngué sabour. Pierre de patience" ('Syngué sabour. Piedra y paciencia', editorial P.O.L), anunció el jurado reunido en París.

Escritor y cineasta de origen afgano, Atiq Rahimi, de 46 años de edad, es autor de cuatro novelas, pero "Syngué sabour. Pierre de patience" ("Syngué sabour. Piedra y Paciencia") es su primer libro escrito directamente en francés.

Después de realizar estudios en Kabul, Atiq Rahimi abandonó su país en guerra a mediados de los años 1980 y emigró a Pakistán. Pidió después asilo político en Francia, donde obtuvo un doctorado en la universidad de la Sorbona. Posee doble nacionalidad afgana y francesa.

Adaptó él mismo su primera novela, "Terre et cendres" ("Tierra y cenizas", 2000), al cine, y esta primera película fue seleccionada en 2004 en el Festival de Cannes.

En la tradición afgana, "Syngué sabour" es el nombre de una piedra mágica a la que la gente confía sus tristezas. En el libro de Rahimi, una anciana cuida a su marido, reducido a un estado vegetativo desde que recibió un balazo en la nuca. La mujer habla y se libera de la opresión conyugal y religiosa.

Un libro poético, de escritura escueta, frases cortas y ritmadas, en el que Rahimi describe la realidad opresiva de la sociedad afgana. Atiq Rahimi es autor asimismo de "Milles maison du rêve et de la terreur" ("Mil casas de sueño y de terror", 2002) y de "Retour imaginaire" ("Regreso imaginario", 2005). Sus libros son publicados por la editorial P.O.L.

RECITAL DEL SABADO DIA 8

2008-11-09T01:44:00.000-08:00

Recital histórico para mi pues intervine como actuante y como recitador de poemas a la vez que de figurante en otros, que fueron al final los papeles que mejor hice junto con la lectura de algún poema. Hubo grandes lecturas y actuaciones como la del mendigo de Maris, la de Shepard, la de Bucowsky de Rosana, la de Seifert de Ignacio, Todas las de Paco, pero especial mente las de Pessoa, la de Alberti y la última. Fue el día de las morcillas, de las longanizas y de las salchichas, que mejoraron a los originales. Yo creo que alguna sobre todo de las actuantes ha sido actriz profesional anteriormente o en otra vida, y no lo ha confesado al entrar en el taller.
Yo por lo menos me sentí abrumado y un poco fuera de lugar y hasta estafado ante tanta profesionalidad que daba asco. Por lo menos Juan Carlos no abusó tanto de su oficio y nos ofreció una actuación a nivel humano. Gracias , Juan Carlos, creo que algún día llegaré a ser casi como tú. No lo anuncié aquí-EL RECITAL- por los nervios y por otras razones que no sé explicar.

MAMBRÚ SE FUE A LA GUERRA

2008-11-08T05:41:00.000-08:00

CRÍTICA: LIBROS
El 'Sancho Panza' checo
IGNACIO VIDAL-FOLCH 08/11/2008

Las aventuras del buen
soldado Svejk

Jaroslav Hasek

Traducción de Monika Zgustová

Ilustraciones de Josef Lada

Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores

780 páginas. 35 euros

Aparece la primera traducción directa al castellano de este clásico de la literatura humorística, considerado el Quijote, más bien el Sancho Panza, de la literatura checa. En Svej, un moscón de taberna, un don nadie charlatán, de idiotez certificada por los análisis médicos más escrupulosos, en el ordenanza Svejk, cuyos actos y monólogos se mecen siempre en la zona limítrofe entre la estupidez pura y el sabotaje, desde donde hunde a los demás, especialmente a los oficiales del ejército austrohúngaro, en la perplejidad y la confusión, los lectores checos reconocían el escepticismo, pasividad y humor y otros rasgos del supuesto "carácter nacional", forjado en siglos de sometimiento a las potencias vecinas, como en un espejo convexo.

Había concluido la Primera Guerra Mundial con el desmembramiento del imperio y la constitución de un Estado checoslovaco, y Jaroslav Hasek (1883-1923), regresado de Rusia, se puso a escribir sobre la falsilla de su propia vida las andanzas de Svejk camino al frente de batalla, y a publicarlas en folletín semanal.

Cada semana, el buen soldado se las apaña para meter la pata hasta el fondo y hacer quedar mal a sus superiores, y cuando éstos le piden explicaciones, larga unos discursos en los que si está ausente el pensamiento lógico en cambio abundan y se encadenan las anécdotas pintorescas e inanes sobre vecinos, amigos y conocidos a los que les pasaron desgracias parecidas. Y al capítulo siguiente, vuelta a empezar.

Esta edición está ilustrada con las viñetas originales de Josef Lada, tan características y suculentas. La traducción es de Monika Zgustová, la excelente traductora de Hrabal. Como a menudo sucede en nuestra industria editorial, el esfuerzo, que es respetable, se duplica de manera absurda, pues en breve Acantilado publicará una versión del gran Fernando de Valenzuela.

En TELEVISIÓN ESPAÑOLA SE EMITIOÓ UNA SERIE BASADA EN ESTA NOVELA HACE YA BASTANTES AÑOS EN QUE EL ACTOR PROTAGONISTA ERA UN HOMBRECILLO AUTENTICAMENTE TRONCHANTE. Yo la recomendaría al que fuese capaz de hacerse con ella pues los dialogos en que intervenía ese actor eran de risa. Quizá con la edición de dos distintas publicaciones a la vez se vuelva a sacarla en formato DVD, nunca se sabe.

-

CONFESION

2008-11-08T05:22:00.001-08:00

HACE POCO UNA CHICA ME DIJO:

Paseando hace años
por una calle de aromos en flor
supe por un amigo bien informado
que acababas de contraer matrimonio.
Contesté que por cierto,
que yo nada tenía que ver en el asunto.
Pero a pesar de que nunca te amé,
-eso lo sabes tú mejor que yo-,
cada vez que florecen los aromos,
-imaginate tú-
siento la misma cosa que sentí
cuando me dispararon a boca de jarro
la noticia bastante desoladora
de que te habías casado con otra/o.

CINE EN CARTELERA

2008-11-08T04:26:00.000-08:00

De las películas que hay en cartelera, por referencias y críticas boca oido o leídas en más de una fuente destacaría "Happy, un cuento sobre la felicidad",de Mike Leigh sobre una profesora de primaria que vive feliz y contenta hasta que decide sacarse el carnet de conducir, "Bella", de Alejandro G. Monteverde, sobre la relación entre una mujer embarazada que pierde el trabajo y una estrella de futbol que ve hundida su carrera repentinamente. "14 Kilometros", un documental sobre los inmigrantes africanos del estrecho, "Hacia rutas salvajes", de Sean Penn, la historia de un joven universitario que decide dejar su vida cómoda y vivir en Alaska, "El infierno vasco", un reportaje de Iñaki Arteta sobre el infierno de las victimas del terrorismo y la indiferencia de la sociedad que hace entre otras cosas que esta película solo se distribuya en un cine pequeño de Madrid, y que otra película sobre el mismo tema de un tal Rosales: el ganador del festival de San Sebastian del año pasado, también haya sido casi silenciada. "Quemar despues de leer", la última payasada de los hermanos Cohen, para divertirse, yo me he divertido mucho. Yo por razones personales me interesaban para cosas de escritura quizá, "El niño con el pijama de rayas", que he visto y tiene su punto, pero no he leido la novela ni tengo intención de leerla, y quiero ver "Una amistad inolvidable", de los franceses ganadores de un oscar, aunque la prensa tiene sus reticencias y sea para niños hipersensibles o sensibleros, yo en el fondo y en la forma soy un niño incomprendido. Iré solo, como si lo viera, pero lo soportaré. Y me voy a estudiar.

SILVIA PLATH:RECORDANDO A UNA MANTIS NADA RELIGIOSA

2008-11-07T03:14:00.000-08:00

Sylvia Plath. Poesía completa
Sylvia Plath
Trad. de Xoán Abeleira. Bartleby. Madrid, 2008. 695 páginas, 28 euros
Leer poemas

Sylvia Plath.

El sueño de Hollywood produce mitos. O, al menos, los empaqueta en nuevos embalajes. Cuatro décadas después de su épico suicidio, la más byroniana de las Evas americanas resucitó en el cuerpo de Gwyneth Paltrow. Un casting inapelable para el mejor título de la historia del cine: Sylvia.

Y es que Lady Lázaro (“Porque yo, con mi cabellera/ Roja, resurjo de la ceniza/ Y me zampo a los hombres como si fuesen aire”) puede prescindir del apellido. Dos hombres se prestaron a proveerla de lo que nunca necesitó. El primero, Otto Plath, padre prematuramente fallecido (“Papi, tenía que matarte pero/ Moriste antes de que me diera tiempo. […] Papi, cabrón, al fin te rematé”) y rebautizado por la Electra bipolar como “hombre-pánzer” a causa de su temperamento autoritario. El segundo, Su Satánica Majestad Ted Hughes, entre los mejores poetas ingleses del siglo XX, marido de Sylvia, padre de sus dos hijos e inspirador de sus bastantes más demonios. “No son muchos los hombres que han asesinado a un genio”, se autoinculpaba Hughes. Durante años, los crédulos han tratado de borrar el nombre de Ted sobre la lápida de Plath, en Yorkshire. No comprenden que criaturas como ella son inmunes a todo, hombres-cuervo incluidos. A todo, excepto a la autodestrucción.

“Tus poemas son como un oscuro centro urbano”, la elogiaba Hughes. Y no sólo sus poemas. La mente de Sylvia es la oscuridad visible de Milton: niña-prodigio de primer poema publicado a los ocho años, adolescente indecisa entre hospitales psiquiátricos y matrículas de honor, discípula de Robert Lowell, doppelgänger de la también suicida Anne Sexton, primer Pulitzer póstumo en 1982. A Sylvia nunca le bastó nada, por eso le sobró siempre todo. Su matrimonio con Ted duró seis años e hizo de ella una mártir del feminismo fin-de-siècle: “Una muñeca viviente, la mires por donde la mires./ Puede coser, puede cocinar,/ Puede hablar, hablar, hablar./ Funciona de maravilla, te lo aseguro, sin el menor defecto./ Ahí tienes un agujero, a modo de cataplasma./ Ahí tienes una mirada, a modo de imagen. / Decídete, chaval, éste es tu último recurso./ ¿Quieres casarte, quieres casarte con esto?”. Se desconocen los límites de la violencia de Sylvia. Hay quienes sospechan que no existen. Imaginamos su relación con Hughes como un choque de convoys: dos egos de tales dimensiones no pueden compartir un espacio tan reducido. Lo peor se lo llevó Sylvia: depresión abisal al ser abandonada por Ted. En venganza, la bostoniana emplea el lenguaje como otros las armas: para agujerear nuestros órganos vitales.

Sylvia devora la cultura occidental para metabolizar su mitopoética: como Perséfone, también ella se casó con el infierno; como Antígona, subvirtió las leyes al atentar contra sí misma; como la Catherine borrascosa, amó a Heathcliff y su corazón se convirtió en páramo. Pero es al Satán del Paraíso Perdido a quien reza: “Oh, creador del orgulloso negativo del planeta,/ oscurece el sol abrasador hasta que todos los relojes se paren”. Y, como Lucifer no se dignó a atender su plegaria, ella misma los detuvo el 11 de febrero de 1963, a ocho meses de cumplir 31 años, metiendo la cabeza en un horno de gas. Su suicidio es la única leyenda capaz de competir con su todopoderosa poesía. Arte y muerte: he ahí el Icono Plath. “Soy vertical/ Pero preferiría ser horizontal”. Una mujer demasiado grande para esta vida. Una poeta demasiado grande para este mundo.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

DEDICATORIA

2008-11-06T13:57:00.000-08:00

Como dirían en la película "Frankie y Johnny", para Frankie, de Johnny, "Claro de Luna". Para Marta de su amigo Alvaro, y muy especialmente también hoy para Paco, el poema de Corredor Matheos dedicado al "Pájaro Azul" de Charles Buckowsky.

Parecía que hablabas
solo de lo más sucio,
que tu destino era
profanar.
pero ocultabas tus mejores
cartas.
tú lo anhelabas todo,
porque todo lo amabas,
sin saber esperar
a ser amado.
Aquel pájaro azul
que tenías oculto
dentro del corazón
no lo habías matado,
aunque tú te mataras
a ti mismo.
Un día no será
ya mundo el mundo,
ni dolor el dolor,
y nos será devuelta
la vida arrebatada.

TRES LIBROS DE RELATOS DE AQUÍ

2008-11-06T08:43:00.000-08:00

Los escritores Fernando Aramburu, Montero Glez y Mendez, tiene junto a Quim Monzó los mejores libros de relatos españoles, con "Los peces de la amargura","Besos de fogueo"y "Los girasoles ciegos". Hay otros que están siendo investigados como "Mi hermana Elba" de Fernandez Cubas. Son los únicos que llegan a cierta altura comparados a los relatos de Sacha, Pilar, Maris, Antonio y por supuesto las obras maestras de Nuria y de Ignacio. Y eso porque ni Veronica ni Rosana se han decidido todavía.

COMPRAS de libros EN ARTEDUNA

2008-11-06T08:37:00.000-08:00

Esperamos, espero, que estas navidades os estireis un poco y os paseis por arteduna para comprar libros que regalar a vuestros amigos y demás seres queridos. Arteduna os lo agradecerá y vuestro bolsillo también.

LITERATURA FANTÁSTICA ESPAÑOLA

2008-11-06T08:17:00.000-08:00

DOS NOVELAS GALLEGAS EMPARENTADAS:
"LAS GALERAS DE NORMANDÍA" Y "EN SALVAJE COMPAÑÍA", DE RAMON LOUREIRO Y DE MANUEL RIVAS, DOS DELIRIOS FANTÁSTICOS Y POÉTICOS GALLEGOS. LA PRIMERA MERECIÓ PARA EL CRÍTICO DEL ABC LITERARIO SER DEFINIDA COMO UNA OBRA MAESTRA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA, COMIENZA ASÍ;"Y ahora al entrar en la sacristia ve que sí,que también eso es cierto; que las paredes están llenas de ojos, de bocas y de manos, de pinturas que nadie pudo pintar salvo los muertos y que parecen nacer bajo los tabiques, no sobre ellos, como si viniesen del suelo y subiesen por la cal de los muros buscando algun lugar donde asomarse a la luz, tal vez esa castigada mansarda sin cristales, abierta a los temporales del mar de poniente, que aguarde por las Negras Galeras de Normandia.

DOS MUJERES:
Pilar Pedraza y Cristina Fdez Cubas, dos mujeres interesantes de la narrativa española contemporanea en el ámbito de lo fantástico. Una con sus novelas sobre todo y la segunda con sus relatos La primera con novelas de protagonistas típicos del terror de todas las épocas y la segunda con el sello de lo fantástico trasladado a nuestra época, a la vida cotidiana.
Esperemos que nos den lo que esperamos de ellas, lo que espera Paco por lo menos.

PREMIO HERRALDE

2008-11-05T02:22:00.000-08:00

El premio Herralde de este año ha sido concedido al mejicano Daniel Sada, ya lisonjeado en su día por Roberto Bolaño como uno de los ecritores más promisorios de américa latina. Ha vencido con una novela, "Casi nunca", dedicada a un amor hipotético. Un hombre que cruza una nación para ver a quien supuestamente ama. Es una novela sobre el pudor. El finalista fue el peruano Iván Thays con "Un lugar llamado Oreja de Perro", un relato introspectivo. Hubo gran calidad en esta edición, por lo cual los editores de Anagrama se veran obligados a publicitar otros tres títulos además de los dos finalistas.

COLABORADORA PUBLICA LIBRO

2008-11-02T04:40:00.000-08:00

Beatriz Becerra, antigua colaboradora de Arteduna en el curso intensivo de escritura y viajes ha publicado su primera novela, "LAs criadas de Caifás". Es una novela histórica bien hilvanada y entretenida en la que demuestra su habilidad y buen oficio para tejer una trama paralela a un hecho histórico. Destaca en ella el lenguaje sobrio y el esfuerzo de documentación, que en ella viene atenuado por conocer tierra santa, lugar donde está ambientada la novela, pero que no obstante es destacable y raro en las novelas históricas españolas, que son más trillers que históricas, y en las que hasta los nombres suenan postizos. Vease "Astur" o "La diosa contra Roma", curiosamente también de mujeres. A los aficionados a la historia y la época de Jesus les puede resultar muy entretenida, y es un buen regalo de Navidad. Feliz lectura.

También otro colaborador nuestro publicó hace tiempo un libro de relatos, "Hasta luego, Mister Salinger", de Juan Carlos Mendez Guedez, del que he oído buenas cosas. Al ser nuestro taller un centro volcado de forma clara en el relato, había que destacarlo. De igual forma puede ser un buen regalo.

NO HAY VARITAS MÁGICAS¿O Sí?

2008-11-01T11:55:00.000-07:00

Carmen Quirós nos demuestra que no hay varitas mágicas y que los que pretenden que lo saben todo a veces para casos singulares pueden no saber nada. Así nos explica su genial manera de enfrentarse a un texto:

Hola Carmen,

Solo quería preguntarte si tú das mucha importancia a estructurar un texto, por ejemplo tu novela. Y si es así supongo que una vez escrita al modo que tu lo haces, a la brava, más o menos como yo, es decir, mucho mejor que yo; entonces el modo de estructurarlo, si no lo has ido haciendo así al escribirlo, será volviendo a leertela de nuevo para tener la idea de las partes, y ordenarla en ese momento¿No es así?.

Yo no le doy ninguna importancia a estructurar un texto. Supongo que te refieres al momento de iniciar el borrador, cuando se supone que empiezas a desarrollar la idea y que lo haces trazando un esqueleto del contenido, para tener una guía antes de empezar a darle a la tecla o a la pluma.

Sí se lo doy, por supuesto, cuando se trata de un relato trabajado. No soporto las novelas que dejan flecos colgando, en las que el autor se saca de la manga sobre la marcha una situación o un personaje, sin ninguna justificación previa o lo hace desaparecer sin que se sepa más de él, salvo que esté justificado por la propia trama.

Creo que la cuestión esencial es la posición en la que te enfrentas al papel en blanco. Si eres un escritor profesional que vive de su obra, es evidente que no puedes pasarte tres meses divirtiéndote escribiendo un primer relato en el que se desarrolla la historia, para leerlo luego y empezar a escribir de verdad. Necesitas que sea el mínimo tiempo posible el que trancurre entre la primera palabra escrita y el cierre de la novela o el relato, ya rematado. Si no lo eres, puedes permitirte lujos, tirarte el tiempo que haga falta escribiendo la historia a borbotones para que fluya la idea. Disfrutar mucho leyendo y a veces riéndote a carcajadas (a mi me pasa) viendo que has rellenado cinco páginas con un diálogo que no lleva a ninguna parte o preguntándole a un personaje: «¿Y tú de dónde has salido?», para tener la columna vertebral de la historia trazada, aunque luego modifiques la mayoría.

Sé, porque me lo han dicho autores profesionales y porque lo he leído, que esto no se hace así; pero me da lo mismo. Mi criterio es que se aprende practicando en todos los terrenos y que ese método de plasmar la historia de forma salvaje en un primer borrador es la única vía que tenemos algunas personas; porque la estructura de nuestro pensamiento, del discurso intelectual de nuestro cerebro, de... ¡sabe Dios qué! requiere que empecemos así.

Supongo que a fuerza de escribir primeros borradores a martillazo limpio, vas depurando la técnica a fuerza de tiempo y acabas haciendo un verdadero esquema cuando tienes una idea. O tal vez no. Yo sé que, por ahora (y llevo millones de páginas escritas sobre mis espaldas --mejor dicho: dedos--) es el único camino que tengo. Muchas veces mis historias empiezan con una idea. Por ejemplo: Veo una mujer (o un niño) parado ante un semáforo. No cruza, las luces cambian y sigue ahí. Entonces empiezan las preguntas: ¿Qué hace ahí? ¿Por qué está en ese sitio? ¿De dónde viene? ¿Qué es lo que está esperando? ¿O tal vez no espera nada y sólo está ahí, acariciando una esperanza, recordando algo?...

Es imposible para mí empezar a hacer un esquema a partir de esa imagen que se va enriqueciendo y configurando la historia conforme voy encontrando respuestas satisfactorias a todas esas preguntas que van a dotar de una historia previa, de una andadura posterior, de unas vivencias, unos rasgos de personalidad y todos los demás elementos, al personaje que está parado en el paso de peatones. No sé si te he respondido a satisfacción.

ALGUNOS LIBROS DE POESÍA INTERESANTES

2008-10-28T15:47:00.000-07:00

Desde el verano hasra ahora he tenido la oportunidad de leer algunos libros de poesía interesantes con algo de detenimiento: El libro "Alegría" de José Hierro que fue con este libro premio adonais, pero que tiene los máximos galardones como poeta y escritor de lengua española, "La Memoria en Llamas", pequeña antología de Felix Grande, poeta extremeño recriado en Tomelloso que ha sido una vez premio nacional de la Critica, una antología de Zagajewsky de Pre-textos, "Si temierais morir" de Vicente Gallego, que fue leído en nuestro taller, y alguno más que tengo pendiente de leer. Seguiremos informando.

BIENVENIDA Y ANIMO A NUESTRA MUSA Y PREMIOS

2008-10-28T09:57:00.000-07:00

Bienvenida Marta a tu blog y ánimo porque eres el alma de arteduna poesía, y tus entradas valen su peso en oro. Tu comentario sobre las mejores poesías ha sido precioso y espero que haya muchos más porque esos ojos negros(Verdes en este caso) no los quiero ver llorar más, como dice la canción, ...nunca más. Un beso.

Premio Nobel de Literatura, el francés Le Clezió, o como se diga, que Marta sabrá.
Premio Principe de Asturias de las letras, Margaret Atwood, canadiense.
Premio Planeta, Fernando Savater, con una novela ambientada en las carreras de caballos.

Por hoy, eso es todo amigos.

2008-10-24T07:16:00.000-07:00

Hoy me ha escrito Alvaro, instándome a que escribiera.
Es verdad que hacía mucho tiempo que no escribía. Me ha animado la tarde; la verdad es que últimamente mi cara está un poco como la de Naomi Watts en la versión de King Kong ( más bien mis ojos, un poco tristes ). siempre han parecido tristes, pero tengo miedo de que en cualquier momento un productor ( como en la peli que digo ) me haga el comentario de que "no había visto una muchacha tan triste como ella, que era perfecto para su película". En fin, si me contrataran para una película así no dudaría ni un segundo. Ella se levantó e hizo el ademán de marcharse.
Me dice Alvaro que nombre algunos de los poemas que me han llamado la atención..a ver...a veces me aprendo de memoria unos cuantos versos , pero no me acuerdo del título; así que espero que no os importe que figuren algunos versos en lugar de títulos ( y quizás con mezclas mías ), qué más da, todo en el fondo tiene su lado caótico.
Me acuerdo de la peli, " Descrubiendo a una extraña " creo, de Jody Foster. Ella habla por la radio en las noches, de los animales nocturnos de lo que vemos y lo que no...entonces una noche salen a pasear al perro y matan brutalmente a su novio.Ella comienza a dedicarse a salir por la noche ( de la que habla en su radio, pero real ) en busca de venganza, comprobando la frialdad y amasijo de sensaciones que esta encierra.
Yo me imagino que soy ella y os cuento con voz baja algo sobre poesía.

- "vals vienés " de F Lorca...en Viena hay diez muchachas
- Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi, cruzo la desmedida realidad de febrero por verte.Luis G.Montero
-" Donde habite el olvido ". Cernuda
-"El pájaro azul " bukowsky.....yo no lloro lloras tú?
- cuando un hombre muere
Dios acaba de amasar su existencia para la eternidad
no se pierde ni una lágrima, ni una ilusión......
es de Evtuchenko, pero nunca lo llegué a encontrar.

seguiré, poco a poco, pero espero seguir

CONTESTACION DE NATALIA PEREZ A CARMEN QUIROS

2008-10-23T14:49:00.001-07:00

Hola chatina, no sé que es " chorreo", quizá un asturianismo, pero por el contexto deduzco que algo así como una bronca. Por qué te voy a echar una bronca por dar tu opinión y además muy bien razonada?Estoy de acuerdo en muchas de las cosas que dices, pero se aplican a los escritores sin talento, los quiero y no puedo. Y esos no serán nunca genios, con muchas lecturas o sin ellas. Yo, para estas cosas, como para casi todas, creo en lo empírico, y no recuerdo un sólo gran escritor que no fuera también un gran lector. Claro que se podría discutir sobre qué es ser un gran lector, cuántos libros hay que haber leído. Hay que conocerlo todo?Delibes por ejemplo no conoce a Joyce ni falta que le hace. Y por supuesto un escritor necesita estímulos para la creatividad, que se encuentran no sólo en otros libro sde literatura, sino en todo tipo de libros, y en la vida, en la realidad, en las conversaciones con la gente... Besos,NAtalia

CON CARMEN QUIRÓS, ESCRITORA, HABLAMOS DE POESÍA, HABLA NATALIA PEREZ DE HERRASTI, AMIGA SUYA.

2008-10-23T14:47:00.001-07:00

Buenas tardes, Natalia: Me preguntas en tu correo qué nivel de importancia le doy a la inspiración en la creación literaria, en particular en la poesía. Desde mi punto de vista, la inspiración es el elemento clave en toda creación literaria. Es la génesis de cualquier obra, sea cual sea el género al que te dediques. No basta por sí misma: por buena que sea la idea de partida, necesita unas cualidades en el escritor para que el desarrollo extraiga de ella todo lo que puede dar de sí. Por ejemplo: todo escritor necesita tener un sentido del ritmo, del «tempo» para que la narración lleve en andas al lector y quienes se dedican al difícilísimo campo de la poesía, aún necesitan más esas cualidades. Es frecuente leer poemas de autores consagrados en los que falla el ritmo, falla el «tempo» y el poema cruje, falla en esa «música» intrínseca que debe tener una poesía para que resulte acabada, desde mi punto de vista. Ahora voy a decir una herejía que espero que me disculpes. No estoy de acuerdo en que un escritor tenga que leer mucho. Matizo: La herramienta esencial de un escritor son las palabras y la única forma de adquirir un vocabulario extenso es a través de la lectura. Esto no admite discusión. No voy a entrar en la cuestión de que el ser humano adquiere el noventa por ciento de su vocabulario antes de los veinte años, sobran los estudios al respecto y son de sobra conocidos. De todos modos, ese axioma que todos los autores repiten como un dogma, es falso cuando lo reducen a leer obras del género que practicas. Lo más importante, desde mi punto de vista, es dominar la técnica del género que vas a desarrollar. Eso se logra estudiando: aprendiendo ortografía, gramática, sintaxis... Si vas a dedicarte a la poesía, hay que empezar por dominar las construcciones tradicionales, saber escribir un cuarteto, una redondilla, un romance o un soneto. Estas prácticas son indispensables (siguen siendo opiniones personalísimas) para adquirir un sentido del ritmo que creo indispensable cuando se va a la versificación libre. La lectura de poemas de otros autores, cuando ya tienes los conocimientos necesarios para apreciar la técnica que han utilizado para construir sus poemas, son necesarias como fuente de enriquecimiento de los conocimientos; pero no creo que haya que leer poesía a destajo para escribir. Incluso puede ser contraproducente. Explico: El exceso de lectura de poemas ajenos puede poner en peligro tu originalidad. Cuando escribes, vienen a tu cabeza imágenes archivadas de metáforas o giros usados por otros y los reproduces de forma inconsciente, con lo que tu obra corre peligro de ser un refrito de cosas dichas por otros. Esto en el mejor de los casos: Conozco algunos escritores que leen con voracidad obras del género que practican y llenan cuadernos y cuadernos de ideas ajenas para usarlas en su obra. Si sumamos a esta práctica la ausencia de inspiración, sustituida por pura técnica, que les ayuda a construir historias sobre la base de variaciones sobre temas tratados por otros, tenemos como resultado obras muy pobres, con independencia de que sean «best seller» que les den mucho dinero. Creo que las lecturas más fructíferas para todo escritor son aquellas que le enriquecen culturalmente: ensayos sobre diversas materias que van a abrir su mente a parajes nuevos con el conocimiento que le proporcionan, filosofía, artículos científicos... Creo que no hay nada tan poético como el parto estelar que se está produciendo en Orión. Pienso que las imágenes que puede proporcionarle a un poeta ese fenómeno dan para varios poemarios (que no tienen por qué tratar, precisamente de las estrellas que nacen en la nebulosa de Orión, por supuesto). En fin, espero el chorreo que me vas a proporcionar, con la armadura puesta. ;) Un abrazo. Carmen

COLOQUIO ON-LINE SOBRE LA POESÍA ACTUAL

2008-10-23T14:27:00.000-07:00

HABLAMOS CON NATALIA PEREZ DE HERRASTI, FILÓLOGA Y PROFESORA DE LITERATURA Y TRADUCCION EN LA UNIVERSIDAD DE GOTTINGEN.

ESTOY HACIENDO UNA ENCUESTA: COMO TE PARECE DE IMPORTANTE LA MÉTRICA Y EL RITMO
EN LA POESÍA ACTUAL

Creo que en la actual muy poca o ninguna a la métrica y la rima, quizá algo más al ritmo, pero apenas leo poesía actual

Y EN GENERAL EN LA ESPAÑOLA Y EN LA EXTRANJERA:INGLESA,
ALEMANA, ITALIANA, ETC, DEL SIGLO VEINTE, XIX Y XXI;

En la pesía alemana, y creo que en la inglesa dan más importancia al ritmo que en la española. En la española del siglo XIX aún tenía mucha importancia ritmo y métrica, por ejemplo para los modernistas como Rubén Darío.

QUE IMPORTANCIA DAS A LA
LECTURA Y A LAS TRADUCCIONES?

Tal como has formulado la pregunta no sé muy bien qué quieres decir. La lectura para mí es fundamental. Las traducciones un mal inevitable. Como traductora en parte ( doy cursos de traducción) puedo asegurar que la mayoría de las traducciones son una mala copia del original con la que se pierden muchos matices valiosos, o un buen nuevo original que no es exactamente igual que aquel que traduce sino una nueva creación.

La traducción en las películas me horroriza, salvo que sea del chino, o del ruso, o un idioma que no entiendo nada. No soporto ver una película inglesa o alemana doblada. No es en absoluto lo mismo.

Un abrazo,

Natalia

SEGUIMOS CON NATALIA, AL LORO.

Hola Álvaro,

me he perdido. ¿ que qué importancia doy a la inspiración?

Mucha, en el sentido de que los poetas que más me gustan son poetas de inspiración, como Lorca o Alexaindre o Hernández, y los que menos me gustan, son de técnica, como Jorge Guillén. Pero aún los de inspiración tenían mucho oficio y habían leído mucho. Incluso Hernández, que no tenía una buena formación académica pero si la biblioteca de su tío o abuelo...

Ningún escritor es grande sin ser antes un gran lector. Y no todo el que lee mucho es un gran escritor, ni todo el que conoce la técnica al dedillo es un gran poeta. Bousoño conoce la técnica como nadie y no sé si pasará a la historia de la literatura como uno de los grandes poetas de nuestro tiempo. Creo que no, aunque no es malo.

Carver, cuyo libro de teoría de la escritura te pasé, seguramente sabe mucho más que Hemingway del arte de escribir novelas, pero quién se ganó la fama por sus novelas fue Hemingway.

El gran novelista o poeta no tiene un conocimiento explícito de la técnica como lo tiene el filólogo o crítico literario, pero lo tiene intuitivamente. Es decir, no tiene un conocimiento declarativo sino instrumental, igual que alguien puede ser capaz de explicarte la gramática española a la perfección pero no poder entablar una conversación en español contigo. El pájaro no es experto en ornitología.

Un abrazo,

Natalia

NUEVOS BLOGS

2008-10-14T12:02:00.000-07:00

Hay en arteduna dos nuevos Blogs. Uno está destinado a descubrir opiniones de diferentes personas o personalidades con experiencia en el mundo de las letras. En primer lugar habrá un debate, y una especie de puesta en común sobre cuales son las diez mejores novelas de la historia, para cada una de desas personas. Este blog está dirigido por Francisco Glez Castro. Otro se dirigirá en los mismos términos a la poesía, llevado por Ignacio Gimenez Rey. esperemos que este sea un medio y una ventana por medio de la cual arteduna se de a conocer y de una vez por todas eche a rodar a toda velocidad y sin frenos. Si sabeis de alguien que quiera ser escritor, sin ataduras ni cortapisas, decidle que en arteduna está su sitio. Y que además tiene un lugar para ser acogido y comprendido como persona, y no como un producto para ser empaquetado y vendido.

RECITAL

2008-09-04T03:35:00.000-07:00

Este sábado día seis, recital de poesía con Nicolás Guillén de protagonista. En el local de maestro Victoria de la casa del libro, a las siete y media.

"FRANKIE Y LA BODA" e IGNACIO JIMENEZ REY

2008-07-29T12:33:00.000-07:00

Os remito este maravilloso artículo de Ignacio, nuestro compañero y gran escritor sobre una de las inolvidables novelas de Carson Mccullers. Es un estupendo diálogo esbozado de Ignacio y Frankie.

Frankie y la boda de Carson McCullers

“Por la mañana muy temprano salía a veces al jardín y se quedaba largo rato contemplando el cielo del amanecer. Y era como si su corazón hiciera una pregunta y el cielo no le diera contestación.”

Frankie, ¿recuerdas los días de verano en que te conocí? Fue cuando quisiste cambiarte de nombre. Buscabas uno que empezara por “Ja” y elegiste Jasmine. Era un nombre precioso y representaba completamente aquello en que soñabas convertirte. Se lo decías a John Henry, tu primo pequeño y a Berenice, la cocinera de la casa y cómplice tuyo de todo lo que aquel verano iba a sucederte. Te miraban asombrados, no tanto por tratarse de una ocurrencia extravagante más de las tuyas, que siempre las habías tenido, sino por la firmeza y determinación con que te empeñabas en corregirles cuando te decían: “Frankie, deja de decir tonterías”. Para ti iba en serio, no tenía vuelta atrás. Y empezaste a buscar en el mundo un espacio para el espacio que en tu corazón se abría a cada momento de aquel verano. Un espacio que, supiste desde el primer instante, ya no podría encajar en el lugar en el que hasta entonces Frankie se encontraba. Supongo que, en un sentido, te hiciste mayor, Frankie… aunque en otro ya lo eras.

Recuerdo lo difíciles que fueron aquellos días. Algo de ti era feliz y se sorprendía de la nueva dimensión que la vida y el mundo adquirían, de cómo podías relacionarte con todo de otra manera, de la nueva capacidad de ver y de decir que sentías. Y a la vez algo de ti también no conseguía comprender. Por dentro todo era diferente y por fuera todo seguía igual: las mismas tardes calurosas y polvorientas una detrás de otra, la misma cocina gris en la que os sentabais John Henry, Berenice y tú jugando siempre la misma partida de cartas y manteniendo siempre la misma conversación, la luz entrando a la misma hora por la ventana con el mismo tono apagado iluminando los mismos trozos de pared, las cenas en las mismas sartenes y los mismos platos, tu padre llegando a la misma hora del trabajo y saludando de la misma manera. Todo tan quieto, todo tan estático… Y por dentro todo tan agitado, tanto movimiento, tanta necesidad de contemplar, de conocer, de contactar…

Con esas dos caras, como una luna que a la vez es luna llena y luna nueva, te lanzaste al mundo. Salir, es lo que hiciste. Te cambiaste el nombre y empezaste a hablar de otra forma con Berenice y ella te habló también ahora de otra forma. Como podías tomarlos, te dio sus misterios, las voces de su historia, sus alegrías y sus tristezas. Te mostró su vida de manera completa para pudieras comprender la tuya de una manera completa también. Recuerdo el modo tan natural y espontáneo con el que te encendiste un cigarrillo una de aquellas tardes de verano, cuando ya sabías que eras otra. Lo cogiste de la cajetilla de Berenice y ella no se sorprendió. Siguió hablando, porque ya no le hablaba a Frankie, la niña de doce años de la que cuidaba cada día. Y tú seguiste escuchando, fumando, como si siempre hubierais mantenido así vuestros encuentros. Era hermoso contemplar vuestra relación, Frankie. Una de esas relaciones que se dan en la vida y que uno admira maravillado y encantado, olvidándose de uno mismo y siendo feliz sólo admirando. En medio del vendaval que esos días movía tu corazón, ella trataba de que no te perdieras, como si fuera la mano que sujetaba la cometa en la que te convertiste aquel verano, y trataba de ser a la vez un viento nuevo para ti. Porque fuiste una cometa, Frankie, una cometa que se elevó por encima del polvo que cubría todas las casas del pueblo, por encima de todas las tardes grises y calurosas, dejándolas pasar una detrás de otra, sabiendo que cuando regresaran ya no la encontrarían.

Porque decidiste marcharte, Frankie ¿lo recuerdas? Soñabas con nieve, con carreteras nevadas del norte, con montañas y bosques nevados, todo blanco, todo frío, todo completamente nevado. Te compraste un vestido nuevo y unos zapatos y paseando por las calles del pueblo mirabas a las personas a los ojos y les decías por dentro: “Ésta es la última tarde que paso aquí, la última noche. Mañana me marcharé y no voy a volver”.

No voy a hablarte, Frankie, del día de la boda de tu hermano ni de lo que ese día ocurrió. Sólo quiero decirte, ahora que ha pasado algún tiempo, que ellos no viajaban hacia los lugares de tu imaginación. Que esos lugares solamente los habitáis tú y los seres, desconocidos aún, que esperan a que llegues para recorrer contigo los espacios y los tiempos que juntos habéis soñado. Y que allí, en uno de esos mundos nevados, te espero yo también. Estoy seguro de que te reconoceré cuando te vea, Frankie. Porque ya nos hemos conocido.

Ignacio Jiménez

poesía e interpretación un curso para cambiar el curso de una vida

2008-07-25T11:19:00.000-07:00

Como dijo nuestro director la misión del hombre y su destino en este mundo es aprender. Yo aprendí mucho al lado de Veronica, Laura y Andrés, sobre lo que sé y lo que no sé y sobre muchas cosas más. Laura nos enseño su belleza exterior e interior y su sensibilidad. Dejó solo entrevista, casi latente su fuerza interior, que algun día llegará a canalizar y controlar para no convertirse en la jaula de un tigre como me han dicho que soy yo. También debe creerse que lo hace de verdad muy bien, igual que Andrés o mejor. De Verónica que voy a decir sino que ha sido como mi musa y nos ha puesto todos los días en un brete por salir la primera y hacerlo como los angeles o mejor. Nunca olvidaré ese poema de Buckowsky que representamos juntos y tampoco el de Juan Ramón Jimenez. Seguro que se camelará al final a ese jefe que tiene y que es tan buena persona. Espero que algún día se pueda dedicar a lo que más le gusta y mejor hace y no solo a lo que quieren o gustan otros. Pero eso ya son cotilleos y esta no es una página rosa, sino amarilla ocre por si no se han dado cuenta. En fin, que el que no se haya apuntado a este curso el se lo ha perdido. Y también el jamoncito y la cerveza de después. Espero ver a Laura en poesía el año que viene, si no, le perseguimos, como decía J.L. Coll. A Andrés no tengo que animarle pues ya está en el curso de novela haciendo de llanero solitario o de solo ante el peligro. No sé si nos volveremos a ver este año y recordar que el seis de septiembre hay recital y tal y tal.

CURSOS INTENSIVOS: poesía e interpretación

2008-07-09T13:29:00.000-07:00

Han empezado los cursos intensivos de julio y en concreto el de poesía e interpretación es uno muy atractivo que permite empaparse de los poemas más llamativos a la hora de ser recitados. Se insiste en la esencia de el hecho de recitar un poema: el ritmo y la entonación, a parte de algo de teoría mínima sobre métrica, y los diferentes tipos de poemas y de versos. Hemos visto poemas antológicos de Miguel Hernandez, Neruda, E.E.Cummings, Walt Witman, Nicanor Parra, Antonio Machado, Watanabe, César Vallejo, etc...hAY DOS COMPAÑEROS NUEVOS, LAURA Y ANDRÉS: no nuestro Andrés ni nuestra Laura de siempre, sino unos nuevos- una joven y otro veterano-, y ambos-Andrés y Laura- se caracterizan por un talento que poco a poco les va saliendo a medida que recitan nuevos poemas y nos enriquecen con sus opiniones y con su presencia. Espero que alguno de ellos o los dos sean unos aspirantes hechos realidad pata el curso de poesía del año que viene, pues tienen madera para ello.
el cursillo de novela-cinco pasos para construir una novela- por Mendez guedez promete ser interesante. Se dan recetas para los casos de bloqueo y otros problemas, la escritura mapa y la escritura brújula en la novela, los personajes: el protagonista y el antagonista, como retratar la realidad, como utilizar por el contrario la imaginación y como plasmar lo imaginado, todo impartido por una de las mayores promesas-ya realidad- de la literartura hispanoamericana, con libros tan atractivos como su último de cuentos: "Hasta luego, mister Salinger". También son atractivos el de documental, así como el de diario íntimo, y el más espectacular todavía de literatura y viajes que a estas fechas y altura del curso no sé si se va a dar-lo cual es un sacrilegio, dado el auténtico furor por viajar que hay en las nuevas generaciones-, solo estabamos interesados Maris y yo- espero algún día antes del fin del mundo poderle dar a ella un resumen por lo menos de los apuntes del curso anterior de Lit. Y viajes con BB-, y yo no estaré en este segundo pues no puedo estar en todas partes, ni el dinero da para tanto. También hay muchos otros INCREIBLES como visualización con Nuria, documentales, diario íntimo: un curso alucinante además por la persona encargada de darlo, escritura dramática, etc...

¡APUNTAROS YA¡

CINEFORUM

2008-06-29T03:37:00.000-07:00

El último acto de arteduna por este curso fue el cineforum con la película "un condenado a muerte se ha escapado" de Robert Bresson. Es una gran película. Es muy sencilla en su construcción y en eso está quizá su encanto. Probablemente para los amantes del cine de acción no sea muy movida pero tiene un suspense que no tienen la mayoría de las peliculas de ese tipo. Y probablemente su suspense le viene de la acción tan contenida que propicia el desasosiego del espectador. Todo sucede en unos pocos metros cuadrados y poco más pero la incertidumbre va creciendo poco a poco hasta la catarsis final. También es curiosa la falta de crítica política que subyace en la cinta. Se da una visión de los otros, los carceleros, más que como seres humanos buenos o malos, como seres casi inexistentes, como una imagen en off, pues solo se oyen de vez en cuando sus voces para dar ordenes a los prisioneros y una mano con la que entregan la comida, pero no son como los malos arquetipicos de las películas de nazis, de caricatura o de chiste, lo cual no resalta en modo alguno su maldad sino que la vulgariza y le quita veracidad. Solo de lo que yo recuerde, la lista de Schindler evoca una maldad realmente humana, por lo irraciomnal a veces, pero dentro de personas que tienen otras caracteristicas a parte de la maldad y no son como soldados de madelman que son así por haber sido creados de cierta manera. También había otra película en la que era protagonista Burt Lancaster, haciendo de médico implicado en las matanzas de judios. En ella el protagonista era una especie de juez de si mismo y reconocía la responsabilidad de los que recibían ordenes de los gerifaltes del nacionalsocialismo, en un alegato estremecedor por la forma y por el fondo. Lamentablemente no recuerdo el título de la película. Merece la pena ver "UN condenado a muerte se ha escapado" para los que no lo hayais hecho.

Anteriormente se pasó la película de Bergman "Fresas salvajes". Es una gran película también, aunque lo que yo he visto de este director no me han convertido en un seguidor fiel. Pero hay que reconocer que tiene muchas virtudes como la gran precisión con la que en poco tiempo -88 minutos-, dibuja el caracter de varios de los personajes. Yo me quedo con eso y eso basta para que la película sea merecedora de verse. Añadido a ello hay el aliciente de ver a un jovencisimo, para mis pocos conocimientos de cine, Max Von Sidow, haciendo un papel muy extraño en él para los que solo le conopcemos en sus actuaciones como artista ya consagrado. Y nada más solo me queda una reseña de películas, "El bazar de las sorpresas" de Lubistch, y espero tenerla pronto, si alguien está oyendo o leyendo esto que me diga donde conseguirla si es posible gratis. Os recomiendo a parte de estas películas, "El extraño" de Orson Wells, y la moderna película- en cartelera-, "La vida sin Grace" con John Cussack. Comunicaros que Verónica está de nuevo en ESpaña y que Marta vino al recital de poesía, y que mis amigos Inés, cinéfila empedernida, y Alfonso, el más fiel seguidor mio de arteduna, vinieron a la película de Bresson. Quizá en otra reseña hable del curso de poesía e interpretación. Se echó de menos en el cine forum a Maria José que si está leyendo esto espero que esté ya curada de sus problemas dentales y a Antonio al que espero que le vaya muy bien y pueda pegarnos algún puñetazo pronto a más de uno. Un saludo y felices vacaciones a los que se van, yo tengo trabajo y además debo hacer proselitismo.

recital poesía y ritmo

2008-06-12T13:48:00.000-07:00

El pasado día 7 de junio fue el recital de poesía y ritmo, con escasa asistencia para ser sinceros, pero selecta. Allí estuvimos para apoyar a Maris, Paco e Ignacio. Los tres estuvieron increibles, sobre todo a la hora de recitar poemas de Nicolás Guillén con acento cubano. Paco en un momento dado parecía que iba a hacer temblar los cimientos del edificio, y la gente desde luego, se enteró de que estábamos allí. Llegamos Ignacio, Roberto y yo con los bártulos y al poco se tuvo que ir Roberto al trabajo. Nos quedamos solos Ignacio y yo y pensamos por un momento que el recitase y yo aplaudiera, pero tuvimos fe y al final empezó a llegar la gente. Hubo buena acústica y anuncios del acto por el local de casa del libro. Por cierto que hay posibilidad de hacer algún recital en la casa del libro central, y otras cosas, porque arteduna necesita romper barreras que le impulsen. Yo me estoy convenciendo de que soy gafe para arteduna, porque acto al que voy, fracaso de gente asistente. El otro día es verdad que competimos con la feria del libro, y era fin de semana además. Espero que en el futuro esto cambie, porque arteduna se lo merece, aunque a mí me ha entrado la murria y me ha salido algo que no sé si tiene ritmo ni si es poesía.

No se si viviré para saber que es
Aquello que los poetas llaman amor.
Ni siquiera se si sabré lo que significa para
Las personas normales.
Yo no soy una persona normal.
No me lo parezco.
No se si los demás me ven cuando paseo por la calle.

No sé si viviré para saber que he conocido
Lo que todos llaman vida.
Confieso que no sé si he vivido,
Y que no sé si viviré alguna vez.

No sé si alguien ha sentido por mí
Alguna vez,
Esa palabra que adoran los poetas,
Y que dicen que es lo contrario del miedo.
No sé ni siquiera si he sentido algo así
Por mi mismo.

Amor yo?
Por mí?
Quizá
En algún lugar remoto de mi infancia,
antes de conocer a la señora mentira.
Antes de que me presentaran
a la negra señora muerte.

Quizá la madre Teresa de Calcuta, con la publicación reciente de su larguísima noche oscura del alma me ayude a encontrar un camino, os ayude a otros también. Ella quiso que su oscuridad fuera luz para otros, que fuera un lapiz de dios que nos dibujara el camino. Que yo y arteduna encontremos, gracias a ella-a sus cartas-, gracias a todos los que nos sigan, gracias a los que nunca llegaron aningun sitio, el camino.

PD: De parte de Maria José que visiteis la exposición "retratos del renacimiento" en el museo del Prado, merece la pena hacerlo, y yo Cisne Alvar lo corroboro. Solo cuesta ocho euros.

Homenaje y ÁNIMO a Antonio Sanchez

2008-05-29T14:59:00.000-07:00

TAÑIDOS DE CAMPANA por Antonio Manuel Sánchez Diego

No dejes pasar el momento fugaz, en que palpita la existencia en un instante, en que sientes tu cuerpo y no añoras nada, porque estás consciente. Yérguete a la cima del camino y párate, verás el horizonte teñido de tiempo, de un tiempo presente. El horizonte no tiene color definido, solo tiempo que no pasa; no hay final en él, solo un destino incierto, atractivo y desafiante. Quien lo mira, trata de descifrar sus entrañas, su densidad y espesura que no deja ver el final. Pero ese es el precio de su belleza que, como todo lo bello, se acerca para que te asombres, zarandeándote con la suavidad de unas aguas estancadas. Déjate zarandear por su inmensidad que es única, como todo aquello que resplandece callada y majestuosamente en el recuerdo.

Aquel día, estaba yo tomando una copa de vino tinto en una cafetería, mis manos la tenían cogida por el pie estilizado que sale de su base, haciéndola girar en una y otra dirección, al tiempo que miraba atentamente su contenido color nazareno. Observaba la corona que forma la superficie del preciado brebaje junto al cristal en su parte interior y buscaba inconscientemente a través de su transparencia el fondo de la misma. En este preciso instante percibí su olor, era un olor penetrante y agradable que estuve saboreando un buen rato. Luego me fui dando cuenta de que ese olor me iba descubriendo algo que no acertaba a comprender y a base de pensar que me estaba ocurriendo, vino a mi memoria un recuerdo de mi niñez. El olor había despertado mi memoria.: Yo era un niño que no había llegado aún a la adolescencia cuando me enseñaron en mi casa a graduar el vino que llegaba a nuestros almacenes procedentes de otras bodegas. Era un voto de confianza que, a mi personalmente, me daba seguridad. Y me aplique a tal tarea con tanta disciplina que llegué a poder discernir lo que era mejor y lo que no lo era tanto. Aprendí a oler el interior de las cubas para saber su estado y a mirar a través del cristal de los vasos la transparencia de los diferentes colores. Aprendí a graduar el vino y creo yo que algo mas que el vino que solo olía y miraba. Yo creo que aprendí a discernir el vino y a disfrutar de otras cosas, como por ejemplo la del silencio que provocaban los catadores a la hora de la prueba.

El olor de la copa de vino que estaba mirando en este momento, estaba produciendo en mi una transformación. Sonó tan intensamente dentro de mi el eco interior que, el silencio de fuera me parecía un estruendo. Inmóvil, casi imperceptible a mis movimientos, me puse a escuchar el sonido intangible de mis sensaciones. No quería salir de él, no quería volver atrás, no quería la diversidad, solo deseaba, si es que podía, el vacío insoslayable de la unidad.

Escuché con atención, escuché una y otra vez la vibración interior y siempre aparecía el olor embriagador de la verdad lejana. Pero, sabiéndome aún no consciente de ella, escudriñe por el camino de la silenciosa soledad por si podía discernir alguna claridad. Y así me aparecieron imágenes de aquellos tiempos, imágenes encantadoras e inolvidables, como las del anciano que me visitaba casi todas las tardes a tomarse en mi compañía un vaso de vino que yo le regalaba a cambio de su compañía. Algo inclinado por la leve cojera que le obligaba a llevar bastón, transmitía a través de su mirada la sabiduría de los años vividos. Sus ojos llorosos contenían lágrimas en sus párpados que los convertían en claros y serenos. Yo recuerdo su mirada en este momento como si fuera ayer, por su autenticidad, por su elegancia, por su aceptación, y digo aceptación porque nunca le vi caer las lagrimas que se mantenían en equilibrio con su vida. Tantas otras imágenes se sucedían cada vez que percibía el olor, si bien persistía la del anciano.

Giré la copa con fuerza suficiente cómo para que el vino adquiriese un movimiento circular y de vaivén que, le hacía subir y bajar de una parte a otra cómo si se tratara de una ola. Me quedé mirando la oscilación del movimiento que no cesaba pero, al disminuir su inercia, lo hacía de tal manera que creó un ritmo de sosiego creciente en mi, conforme iba consiguiendo su forma plana de equilibrio. Cuando lo consiguió, me quedé estático, mirando al fondo de la copa a través de la superficie. Yo, había conseguido también un equilibrio a través del vino y su color. Volví a ver al anciano sentado en una cuba junto a mi, nos separaba un vaso de vino al que le faltaban algunos sorbos. La cuba, no era grande, lo que permitía sentarnos con una determinada comodidad. El tapón de corcho que cerraba la boca, sobresalía un poco y él lo tocó con un dedo en una zona especialmente manchada de vino que, se llevó a la nariz para expresar una sonrisa de aprobación.. No dijo nada, solo una sonrisa esbozaron sus labios, inundándole la cara de alegría. Yo, me sonreí también y le acerqué el vaso de vino, invitándole a beber. El lo cogió con sus manos temblorosas y tomó un sorbo, después de haberlo olido. Era la conversación de un niño y un anciano en una bodega, una conversación callada pero, llena de contenido. Aquel lugar, iba a marcar en mi, un antes y un después : El olor del vino, la conversación silenciosa, la sabia mirada de unos ojos serenos y el equilibrio de unas lágrimas contenidas. Todo ello, por nada, solo el destino.

Removí un poco la copa nuevamente, y como si hubiera pasado página vi al anciano representado por detrás, era la imagen de cuando se iba después de despedirse. Su andar era lento y cadencioso como una melodía. La visera calada, la chaqueta y el pantalón de pana acompañaban su cuerpo en cada movimiento con su mirada al frente que yo intuía. Cada paso que daba, hablaba, dibujaba en el suelo el leve rastreo de su pierna mala y según iba desapareciendo de mi vista, veía dibujada en el horizonte su espalda inclinada y la iglesia situada al fondo de la calle. La campana comenzó a sonar para la oración del atardecer, y el ritmo de su sonido, coincidía con los pasos del anciano. Un paso : un sonido; cada movimiento de sus piernas: un balanceo de campana; cada movimiento: un verso; cada balanceo : una canción. Una imagen sencilla para no olvidar, para mantener en el recuerdo. El último tañido de campana, coincidió cuando su cuerpo desapareció en mi pequeño pero querido horizonte.

Miré por última vez la copa de vino, ya no la giré mas, me había bastado su olor para remover mis recuerdos, su color para desvelarlos y de esta forma poder volver a oír algún tañido de campana de mi memoria que yo agradecí.

Antonio Manuel Sánchez Diego

Volver arriba

artículo-reseña de Nuria en revistamonelle

2008-05-28T04:07:00.000-07:00

"Olvídame y te seré devuelta"
Página Abierta

The Dancer
Por Nuria Fernández
Danzar significa fluir, estar en el cosmos, sentir la complejidad del cosmos tanto como contener el Universo dentro de uno mismo. La forma será el canal. ¿De qué nos vestiremos para la ocasión?
Mostrar el alma. El cuerpo con que se viste el alma, se viste de espíritu. Revelarse a uno mismo o revelar a la humanidad la porción y posición del universo dentro de nosotros. Y romper con las formas preestablecidas, como Shiva en su danza inocente. Y volver si se quiere a ellas, con la mente libre. Y entonces…, cuando se desarrolla la habilidad innata de afinar las sensaciones del cuerpo, cuando la emoción se ajusta ágilmente como suave brisa o torrente eléctrico…, y la mente en ese momento no es más que presencia atenta ante lo que acontece, para ser sensible a las fluctuaciones de la energía, para explorar sus interrelaciones hacia el espacio y la vida, en todas direcciones y hacia el mundo y hacia ti, visible o invisiblemente…, hasta en la pausa…, sabe el momento.
Si sucede así en la obra de cada uno, la obra es la vida misma. Y también si sucede así en la obra creativa, o si sucede así cuando uno danza, o escribe o canta, como es el caso de P.J.Harvey en The Dancer, en una ocasión especial como lo es un concierto en directo y sucede…, que todo se colocó en su sitio justo y apareció la magia.
Allí sentada, frente a un piano, como ante cualquier otro acto sagrado de la vida, revelando lo que la atravesaba, vistiéndose de ese color, vistiéndose de esa vivencia, en ese momento transformada y vertida como una ofrenda, a través de sus túneles singulares. Y entonces todas las constelaciones parecen gravitar alrededor de la ofrenda pequeña. Y siento así que todas las ofrendas de todos los oficios, de todas las personas, vocaciones danzan al unísono. Sin embargo sólo hay un camino: desnudarse.
Esta canción “The Dancer”, pertenece al disco: “To Bring You My Love”. Lo había escuchado muchas veces, pero nunca como cuando la escuché un día, donde mis colores eran similares a los suyos y donde sentía una porción de universo que ella cantaba y no lo hacía para un estudio. Con tanta tanta intensidad y… Vestidas con ese color del universo íntimo, con azules, rojos, negros…, diciendo: estás dentro de mí y vuelas…
Sobretodo deciros para quién no la conozca todavía, que P. J. Harvey es una de las voces más potentes, personales y adictivas del rock, con una mezcla de femenino y masculino danzante en su androginia. Lo que hace pero que muy bien es INTERPRETAR, aquí lo hizo. Y vi entonces…, a alguien.
Nuria Fernández

The Dancer
he came riding fast like a phoenix out of fire flames
he came dressed in black with a cross bearing my name
he came bathed in light and the splendor and glory
i can't believe what the lord has finally sent me
he said dance for me, fanciulla gentil
he said laugh a while, i can make your heart feel
he said fly with me, touch the face of the true god
and then cry with joy at the depth of my love
cause i've prayed days, i've prayed nights
for the lord just to send me home some sign
i've looked long, i've looked far
to bring peace to my black and empty heart
my love will stay till the river bed run dry
and my love lasts long as the sunshine blue sky
i love him longer as each damn day goes
the man is gone and heaven only knows
cause i've cried days. i've cried nights
for the lord just to send me up some sign
is he near? is he far?
bring peace to my black and empty heart
so long day. so long night
good lord, be near me tonight
is he near? is he far?
bring peace to my black and empty heart

Articulo De Francisco Glez. Castro en revista Monelle

2008-05-22T15:34:00.000-07:00

Leyendo a Adam Zagajewski por Francisco G.C.

“Amas la palabra igual que un tímido mago ama un momento de silencio?...”Adam Z.
La poesía no puede ser un objeto, ni verbal ni intelectual. Tampoco debería ser una pista de carreras, donde acuciar al talento, aunque en el curso del aprendizaje de su oficio, los poetas no puedan evitar cometer algunos de esos errores. Tal vez, de todos modos, no sean errores, hasta podríamos calificarlos de virtudes, pero lo que no podríamos es concebirlos todavía como poesía.
Un buen poema, por otra parte, no es nunca el resultado de la destreza del poeta. Es también el resultado de su conocimiento y de sus experiencia, de sus emociones, y de si todo eso ha destilado, por lo menos en un instante, en el instante del poema, una plenitud o la belleza, que pueden no ser nada, más que lo que ese instante quiso ser, pero que puede ser también la expresión de una sabiduría.
No obstante, a veces, ni siquiera todo eso nos da el poema, porque el poema es también lo que la vida quiere que sea, y no sólo lo que el poeta puede darnos.
Por último, queriendo escribir un buen poema, alguna gente se esfuerza hacia arriba, porque creen que sólo se trata de subir más alto (más alto que algún otro), cuando en realidad deberían esforzarse hacia abajo. Verás, le diría, no hay la manera de ser algún otro, que la de ser ese otro, y no hay la manera de expresar conocimiento o sabiduría, si no se ha alcanzado sabiduría o conocimiento, lo cual precisamente no puede alcanzarse, porque la verdadera sabiduría o conocimiento es algo que se filtra, más bien que se alcance, y cuando se filtra, es que está sucediendo algo muy importante, muy profundo dentro de nosotros. En cualquier caso, cuando queremos alcanzarlo, como se alcanza lo demás, tampoco nos estamos portando con mucha sabiduría.
Tampoco la sabiduría es un objeto.
Y la humanidad? Para algunos, sencillamente, no llegará nunca, o ellos tendrán que vivir otra fase de eso que llamamos humanidad. Se puede alcanzar, por ejemplo, la humanidad de Machado? O la de Zagajewski?
Benditos sean los poetas con la humanidad de Machado y la de Zagajewski, la profundidad que ellos han sedimentado, la emoción sedimentada de la que ha parecido surgir la alegría o la melancolía clara de sus poemas. Bienvenidos poetas como ellos en los que la conciencia casi parece fundirse o confundirse con la llama serena de la compasión.
La compasión, la serenidad, la melancolía (la mejor especie de melancolía, la que va con la mirada), nutren y originan los poemas de Zagajewski. Sus versos surgen de esa mirada:
“La tormenta tenía dorados cabellos manchados de negrura y gemía monótona como una mujer vulgar que da luz a un futuro soldado, quizás a un tirano.
Las inmensas nubes, buques de varios pisos, nos rodeaban, y los hilos escarlatas de los relámpagos se movían rápidos y nerviosos.
La autopista se transformó en el Mar Rojo. Íbamos por la tormenta como por un abrupto valle. Tú conducías; te miraba con amor.
No siempre, sin embargo, ha sido así. Zagajewski nació en Polonia (Lvov, 1945, hoy en día Ucrania), y las circunstancias políticas de su época y de su país determinaron su inicial postura poética, crítica y de compromiso. Pero más adelante se sintió “limitado” por ese tipo de poesía, lo que coincidió con su salida de Polonia, y entonces descubrió la “alegría” de un tipo de escritura más personal, de una poesía que, en sus propias palabras, “acaba siendo la ciencia de lo cotidiano”. Más tarde, diría también: “la poesía está en otra parte, más allá de las inmediatas luchas partidistas”.
Algo de esa mirada de Zagajewski parece surgir también de su condición de exiliado o de viajero. Los paisajes, los seres humanos, las cosas, incluso los acontecimientos, parecen flotar como nubes que transportan recuerdos unas veces, alimento inmediato otras, tal vez ese alimento espiritual que transporta lo contemplativo, y donde la obra de arte se transforma también en un medio vivo de acceder al sentido más sublime de “esa ciencia de lo cotidiano”. En resumen, la cultura, lo que habitualmente llamamos así, renace en ese contacto fugaz y sin prisas de las cosas con el viajero.
Es otra característica de la poesía de Zagajewski: la ausencia de prisas y, sin embargo, la fugacidad, el movimiento, el sentido de la pérdida, que hay en el exiliado, no sólo de su país, sino también de una parte importante de su memoria y de su tiempo, ahora compensado por una pluralidad de imágenes en imperfecta rotación, que acaso tiene mucho que ver con la belleza, con una belleza que parte y que a la vez no descansa.
Tal vez sólo en la totalidad, pero entonces ya no es sólo belleza. Zagajeswski también acierta al describir esto:
La música que escuchaba contigo en casa o en el coche o incluso durante un paseo no siempre sonaba tan pura como quisieran los afinadores de pianos; a veces se inmiscuían voces llenas de pánico, de dolor, y entonces aquella música era mucho más que música, era nuestro vivir y nuestro morir.
Poemas de Adam Zagajweski extraídos de los siguientes libros:“Deseo”, Ed. El Acantilado, traducción de X. Farré.“Antenas”, Ed. El Acantilado”, traducción de X. Farré.
Francisco González Castro
Volver arriba

Despedidas no pedidas

2008-05-22T14:42:00.000-07:00

Marta se fue de momento. Mónica se fue y no sabemos si en la proxima vuelta el mundo nos la devolverá. Se va Verónica, pero solo media, la otra media siempre fue y será de aquí.

MEDIA VERÓNICA.-

Dice el viejo saber africano
que hay dos tipos
De muertos.
Los que todavía conservan personas que les recuerdan
En la tierra.
Y estos no son auténticos muertos.
Y los que ya han perdido todas las conexiones con la tierra que les vio nacer.
No hay nadie que les recuerda y les rece,
O les cante canciones, o lleve flores a su tierra
Acogedora.

Ella era frágil y de una espiritual carnalidad.
Yo pensé siempre que eso de que quien muere
Está más presente que cuando estaba vivo era un tópico:
Pero ahora con ella se que es verdad hasta lo más profundo
Que una verdad puede llegar, o más aún.

Y ahora otra chica se nos ha ido triste y con las prisas
De los que se despiden demasiadas veces,
Para no apurar demasiado el sufrimiento y apuñalar
La salud propia.

Pero en esto de las despedidas, siempre,
La peor parte se la lleva el que se queda.
Pero el mundo es redondo y gira, gira:
Como el pelo de la chica que se va.
Quizá en una de esas locas vueltas
Nos volvamos a encontrar y a despedir.
Y la mitad de ella, por lo menos,
Siempre estará con nosotros.
Era cierto, ahora es de verdad
Cuando empiezo a añorarla
Y por eso, en una magia surreal,
Está cerca, aquí, conmigo, con todos.

Álvaro Pérez
2008-05-22

2º RECITAL EN LA CASA DEL LIBRO

2008-04-11T09:04:00.000-07:00

el sábado pasado tuvo lugar el 2º recital de Arteduna en la casa del libro. Esta vez estuve como participante y como oyente.Creo que estuvo muy bien, así nos lo dijeron muchas de las personas que fueron y así por lo menos lo sentí yo.
Hubo poetas para todos los gustos, y poemas también para todos los gustos. Hubo hasta risas, con nuestro amigo Bukowsky, enfados, con nuestro amigo Guillén, ternura , con nuestro amigo Lorca....y como siempre mucha complicidad con la gente que fue a vernos y yo creo que hasta con algún curioso que pasaba por allí y se quedó a escuchar.

Ahora tenemos un sonido fabuloso, dentro de poco quizás hasta se nos oiga en el Corte inglés....la vuelta al mundo en 13 poemas o más..así se llamaba el recital...habrá otros sobre ritmo, cine...espero que nos veamos por allí, realmente es algo especial....

ENSAYO EL DOMINGO

2008-03-27T07:35:00.000-07:00

El domingo anterior a Semana Santa estuvimos ensayando, como comentaba Alvaro en una de sus entradas. Hubo de todo, hasta hubo café y bollos...muy ricos. El equipo de sonido es muy bueno, casi le tenemos ya dominado...espero que el día del estrno no se nos desmande.
Hubo poemas de todo tipo, sobre todo de otros poetas, pero también nuestros. Queda poco para el sábado, espero que nos podamos ver por allí

intensivo de literatura y viajes

2008-03-26T23:15:00.000-07:00

Literatura y viajes es un ejemplo de como deben funcionar los intensivos. Beatriz es un complemento perfecto de la forma de ser y de enseñar de Paco. Es una mujer realista, metódica, práctica, con las ideas claras, en este caso como paco, y que da ideas para casi todo, y lo más importante, comunica ilusión. En cuanto a mi compañera, que se llama Isabel, aparte de ser librera de la librería Pasajes(en Genova cerca de Alonso Martinez), lo cual es ya un punto a favor, es una librera que sabe mucho y que tiene una cultura de libros de actualidad impresionante. Me están surgiendo relatos que me plantean cosas que yo no me hubiera planteado por mi mismo sin la colaboración de Beatriz y de la propia isabel. Desde aquí animo a Paco a seguir con el invento y a otra aventura: crear un taller guadiana de literatura fantástica, que se podría llamar, o se tendría que llamar forzosamente LA MANDRAGORA. Enhorabuena a Beatriz y a Isabel por lo bien que escribe en el poco tiempo que lleva, en el que creo que ya me ha enseñado- me han enseñado las dos- muchas cosas.

una de relatos

2008-03-12T16:09:00.000-07:00

En el dia del señor de 12 de marzo de 2008 se leyó un relato del señor Antonio, como se dice en nuestra tierra, y ese hombre sabio y ponderado nos asombró con un cuento-supongo que referido a la historia de amor- lleno de valentía por el reto que reconoció que suponía para el. Me llamó la atención la importancia que cedió al dialogo como impulsor de la acción, cosa que cada vez va siendo más normal en Antonio. Sobre el tema de los tiempos me parece que estoy demasiado verde para opinar nada, aunque las explicaciones que dió el mismo y Paco me hicieron figurarme la jugada. Creo que relatos así debían ser expuestos de forma más didactica para que los lerdos como yo nos enteremos de que va el asunto. Y luego Maris me regaló un cuento lleno de poesía que espero que no sea el último. Que dificil es esto de escalar el Everest. Os comunico que Marta está BASTANTE desanimada y los componentes del grupo de poesía deberíamos ayudarle. eL DOMINGO QUE VIENE LE ESPERA UN ENSAYO DE POESÍA PARA EL RECITAL DEL 5 DE ABRIL. !!!!!ANIMO MARTA¡¡¡¡¡

cineforum a medias con casi toda la familia

2008-03-12T15:55:00.000-07:00

El viernes pasado se echó la pelicula "noches blancas", del famoso director italiano L.Visconti. Con media plaza en la zona de sombra hubo una presentación formidable a cargo de Verónica y luego la cinta cumplió lo prometido por ella. Es una película que se parece a la escritura de Dostoyevsky más que la propia novela, ya que siendo el texto menos desgarrador que otras novelas suyas, la película le da ese toque meridional y latino que la convierte en una reunión de seres sobrepasados por la historia que les está sucediendo, alocados y extremos, de una humanidad irreal. En un principio me sentía extraño oyendo hablar en italiano a unas personas que se supone que son rusas, y es que quizá el español es un idioma menos extraño al ruso que esa lengua cantarina de los latinos del Lazio. Las interpretaciones fueron fabulosas y el escenario destacaba por su mágica sobriedad, en el cual nevaba con la mayor veracidad posible, y uno en estos momentos que vive se sentía más acompañado por esa historia triste pero llena de caridad y de ternura. He dicho. LA PROXIMA PELÍCULA SERÁ "FRESAS SALVAJES" DE INGMAR BERGMAN.

poesía

2008-02-24T12:18:00.000-08:00

En el aula de poesía han dejado de mandarnos prácticas de clase, lo cual es una pena. El regimen totalitario debe volver. El último día leimos poemas de los nuestros y yo me sentí algo raro como siempre que se leen poemas que he escrito, unos nervios especiales y una sensación extraña de ser un bulto sospechoso examinado por el resto, pero es una ayuda que agradezco porque la gente viene de sus trabajos cansada y supongo que con la pretensión de disfrutar y pasar un rato relajado. Paco nos dió noticias de los últimos cambios en los recitales. Ya hay micrófonos, y se va a hacer una presentación en arteduna de la nueva adquisición intergaláctica, que permitirá que se nos oiga en el nuevo sistema solar que se ha descubierto. Luego decir que existe ya el acuerdo casi definitivo de hacer siete recitales en la casa del libro de Maestro Victoria, a partir de Abril, los sábados a las siete o siete y media. Hablando de otra cosa, como habreis leído festejamos el Jueves el cumpleaños de Marta, gracias por los pasteles, Marta, y felicidades, pero a partir de ahora, regimen espartano. !Hala Madrid¡.

cine forum

2008-02-24T11:04:00.000-08:00

Se han proyectado dos películas del cine forum, la primera fue "los valientes andan solos"("Lonely are the brave", basada en la novela"The brave cowboy" de Eduard Abbey). Según los datos de que dispongo, fue la obra maestra de David Miller, su director. Su elección no fue facil, ya que Kirk Douglas, el protagonista, no confiaba demasiado en el por parecerle que no dominaba la filmación en exteriores. Es una película sencilla en su planteamiento, que encierra además la simbolización de la inadaptación al paso del tiempo, y a los cambios de la sociedad. Dicho esto, yo me siento bastante identificado con el protagonista, que no pierde hasta el final la esperanza de que su mundo antiguo todavía puede sobrevivir. Sobre todo ante un progreso que desprecia todo lo que toca y no le sirve, y que podría estar representado por el fanático y bestial carcelero-George Harrison- que persigue con saña todo lo que no le gusta, todo lo que destaca sobre el resto. Una maravillosa película, en la que destaca la relación de Jack Burns, el protagonista, con su yegua. Esta película no se si se puede considerar precursora en este último aspecto de la relación hombre- animal de la actual "El hoimbre que susurraba a los caballos" en la que también se plantea la frustración de un hombre que se ha visto rechazado por la ciudad, personificada en una mujer. Dicho esto, no quiero dar a entender que las dos películas sean comparables, son en cierto modo antiteticas. En una los blancos van a la naturaleza a arrancarle a uno de sus habitantes y amante más fiel, en la otra la blanca va a las lejanas praderas y montañas buscando algo que no sabe que es. Se que a alguna gente esta última película le parece una americanada, pero yo, aunque no la comparo con la de Miller, ya que la de Redford no es una obra maestra, o no pasa por tal, creo que si tiene cosas interesantes. Una de ellas fue la presentación para mí en las pantallas de Scarlet Johansson, y la presencia de otros cuatro o cinco destacables actores, un caballo entre ellos. Lo dicho, Lonely are the brave: una sencilla obra maestra. Con películas como esta la televisión merecería la pena verse, pero en ese medio hay una guerra declarada contra las películas buenas. Hay que padecer insomnio para ver algo decente. Hace cuanto tiempo que dieron por última vez "Pasión de los fuertes"? Y "El hombre que mató a Liberty Valance"o "Caravana de paz"? "Tiempos modernos"? Y "Rio Rojo"? Y los Tarzanes de Johnny Weissmuller? "Allien"? Cuando esperan a dar "Mistic River"? Y "Mach Point"o "La maldición del escorpion de Jade"?, "El halcon Maltés"?, "Cayo Largo"? "A good woman"?"Laura"?,"Jenny"?"Historias de Filadelfia"? "Sopa de ganso"? "Un día en las carreras", "El hotel de los líos" o "Una noche en la ópera"?, "Stardust memories", "El oso"? "La boda del monzón"?, "Parrish"?"Desmontando a Harry"?"Platoon"?"Showgirls"?,"Copying Beetoven"?"El tren"?, "Que el cielo la juzgue"?"Grita libertad"?"El jardinero fiel"?,"La delgada linea roja"?, "Rio Lobo"?. Se admiten sugerencias para esos cabeza- huecas de la televisión.

La segunda película fue "Dersu Uzala", la historia de Arseniev en donde cuenta su viaje a la lejana Siberia oriental, entonces desconocida para la mayoría de los hombres blancos, acompañado del sabio cazador Dersu. También aqui se da en parte la dicotomía entre lo que es casi pasado: las antiguas costumbres de los habitantes de ese frío país y el mundo lleno de superstición y magia del viejo cazador, y el nuevo mundo de progreso aplastante que no respeta las costumbres de los naturales incluso en las zonas más indómitas de la tierra. Es un canto a la diversidad, que no a la pluralidad, como dicen algunos políticos insospechadamente populares actualmente a pesar de su mediocridad-eso(lo de la pluralidad) lo defenderan los fabricantes de clones-. Para tener noticias de la masacre- llevada a cabo por muerte o desarraigamiento de su tierra natural- que llevaron a cabo los rusos sovieticos en Siberia y otras zonas salvajes de Asia, parangonable a la de los yankis con los indios norteamericanos, ver libro "El manto del chaman" de Anna Reid de la editorial Ariel, colección pueblos. De la película destaca la relación del pequeño y sabio cazador con Arseniev y su relación con la naturaleza, de la que se siente parte, a la que teme en sus más feroces personificaciones, y a la que respeta y adora sencilla y poeticamente. Es un caso singular de conexión entre dos hombres de muy diferentes orígenes. en seguida se capta la conexión y la relación de cariño que surge entre estos dos seres, uno civilizado, otro apegado a su mundo mágico, sencillo y profundo de los grandes bosques nevados. Se podría ver en ella(en la novela) a una precursora del ecologismo, si no fuese porque el ecologismo actual me parece una autentica estafa, con honrosas excepciones, y no se merece una película tan buena. Dersu Uzala es más que una obra maestra, es la constatación de lo que el hombre empezaba a hacer con el planeta en que vivía y con algunos de sus habitantes, los más indefensos, algo que ahora debería hacer sonrojar a muchos si tuviesen algo de verguenza. Debería ser obligatoria para nuevos ricos, poceros, giles, y ayuntamientos del más diverso pelaje que se lucran con la destrucción y abuso de espacios naturales para fines incofesables pero conocidos por todos. !!!!Si quereis opinar no espereis más¡¡¡¡

La proxima película será "Noches Blancas", basada en la novela de Dostoyevsky. Se anunciará dios mediante.

pasteles...qué más se puede pedir

2008-02-22T11:20:00.000-08:00

qué más se puede pedir?...después de la clase del jueves pasado, comimos pasteles. Había sido mi cumple, hace unos días...pero en realidad era una excusa para demorarnos un poco más tras la clase y hablar de cosas serias y no tanto; bueno, Juan Carlos dijo algo serio, que me encantó...dijo que cuando comía pasteles o dulces se sentía mejor persona, más cerca del cielo...los demás no sé si estuvimos cerca del cielo, pero sí cerca entre nosotros, como siempre.
Hay una corriente tan especial, tan humana y cotidiana, y tan diferente a la vez....y los pasteles estaban buenísimos..hablamos de versos, de micrófonos, nos reímos, se nos llenaron los carrilos....estuvimos como en casa...
cualquiera que lea nuestras líneas está invitado a pasteles cuanquier día de una semana cualquiera, sin excusa...como esta vez...quizás tú también te sientas más cerca del cielo,o más bueno, quien sabe

poesía

2008-02-02T10:39:00.000-08:00

Los ultimos días de poesía se ha instaurado un regimen totalitario de practicas a diario muy sano, como todos los sistemas en los que solo hay que obedecer. El primer día que recuerdo hubo un poema que me gustó mucho de Roberto, que hablaba de la luz, y que leyó en un tono muy adecuado, siempre algo deprisa, como es su personalidad, pero con un sentimiento especial. Ha habido poesías de Javier, leídas por el, alguna bastante bien leída y escrita. Sobre todo quiero destacar la última de Miguel, que despues de leerla yo más despacio me corroboró lo que senti al leerla el, que era una maravilla. Ahora nos esperan poemas de Miguel, un monton de Juan Carlos, varios de Marta que por fin se anima, y espero que también de Javier y de Roberto: !Gracias, dios mio, ya no estoy solo¡, para hacer el ridículo se entiende. Ahora los demás me lo haran hacer a mí..........aaaaahhhhhh, era una broma. Vaya empacho nos espera.

narrativa

2008-02-02T10:29:00.000-08:00

En el último día de narrativa hubo buenos relatos como casi siempre. Dos de Maris, uno sobre todo muy bueno correspondiente a su especialidad del metro, y el otro tenía cosas muy estimables para mí. El de Carlos me gustó mucho y es una pena que nos deje, pues era una aportación muy buena al grupo. Pilar nos trajo un relato diferente a los de otros días y que a ella le parecía peor, pero era sencillamente distinto. Quizá pienso que ella valora que siempre se dice que es más dificil hacer reir que hacer llorar, pero lo importante es hacer sentir, si no, es mala señal y no fue el caso del relato de Pilar. Me gusta el hecho de que Paco vaya dejando leer a cada uno algunos de sus relatos, pues da oportunidad de comparar su forma con la nuestra, y es una manera de aprender practicando.

El recital de Sacha-demasiao para el cuerpo

2008-01-27T04:18:00.000-08:00

Un recital especial nos esperaba el 25 de enero, y fue como todos esperabamos, solo que mejor. Sacha leyó la mayoria de sus relatos y lo hizo con mucha verdad, se le notaba emocionado en algunos, y era para estarlo. Acompañado de mucha familia, que le animó y le anima a que sea el mismo escribiendo iban surgiendo los relatos, naturales y a la vez mágicos, como un torrente de un arroyo del cual nace un río de fantasía de lo más realista. Es el recital en que más fuerte me han sonado los aplausos y Sacha los recibia como sin creerselo, sorprendido y como algo azaroso. Parecía que se le mezclaba un nosequé de alegría, incredulidad y satisfaccón, con algún ingrediente de sorpresa algo tímida. Pero ya aprenderá a discernir cuando los aplausos son merecidos y cuando no, como espero que nos suceda a todos, y los del otro día fueron de lo más merecido que yo he visto. No se si habrá algun escritor desconocido tan sencillamente bueno como Sacha, pero de los conocidos, un páramo. Enhorabuena a Sacha, a toda su familia por la joya que tiene dentro, y a Arte duna por tener el privilegio de contar con el.

ultimos relatos

2008-01-27T04:09:00.000-08:00

los ultimos relatos del taller de narrativa han tenido gran nivel, dos de antonio: sobre todo me he quedado con fragmentos casi grabados de la sonrisa, otro relato magistral de Pilar, que nos hizo reir a carcajadas, en el que se producía un lío intermionable entre una chica, su madre, y un ordenador, algun relato de Sacha, de Mari Carmen, uno muy fuerte de Maria José, que me gustó mucho y varios de Juan Carlos, me gustó mucho el de las putas y el del rallye, en los que con sencillez hizo dos relatos muy entretenidos y ala vez jugosos. Nos espera otrop relato de Pilar y alguno de Antonio, con lo que habrá que ponerse las pilas y no faltar.

RECITAL EN ARTEDUNA

2007-12-31T06:19:00.000-08:00

El 14 de diciembre Alvaro y yo recitamos algunos poemas. Alvaro más alto, yo más bajo, porque mi voz es más delgada.....y soy más pequeñita.

Abrir tú corazón delente de gente no es fácil, pero para mí la poesía, tiene la facultad de hacerme olvidar mi timidez y mi desvalimiento,y lanzarme a una entrega insospechada y sin premeditación, sin vuelta a atrás...

Sentí que las personas que estaban allí se encontraron muy a gusto, un viernes a las 9, en vísperas de fiestas y cenas.

pero es tan bonito, pasar la barrera de tu intimidad, y expresar a bocajarro, sólo con el ánimo de compartir y dar, lo que has escrito a lo largo de varios meses o años, tú sola....

Hablo por mí, de lo que sentí, de lo que sé que quiero para el futuro...seguir leyendo "con vosotros"..vosotros me hablastéis también con la mirada y después con vustras frases ardiente y vuestros abrazos sinceros...

pero hablad, decid lo que sintais, vosotros que estuvisteis, o cualquiera que por aquí pase y ni si quiera haya leido poesía en su vida. Estamos para compartir palabras..y son tan amables, tan agradecidas, tan capaces de cambiar la vida de una persona....